LA PAGINA DI GARLASCO

IL LAVORO

Garlasco è un caso che continua a interrogare, soprattutto per la presenza di una mole eccessiva di elementi e per l'impossibilità di farli stare insieme in modo coerente. Questa pagina raccoglie e organizza il lavoro svolto attorno al caso. Non si tratta di una ricostruzione, non di una indagine, ma di un percorso fatto di articoli, osservazioni e collegamenti, che cercano di mettere in luce fatti, versioni e anomalie. Spesso la narrazione attraversa spazi non convenzionali, si piega e si ribalta su sé stessa, cercando una forma che non sia solo descrittiva ma anche consapevolmente letteraria, talvolta persino compiaciuta. Non per allontanarsi dai fatti, ma per restituirne la complessità, accettando che, in certi casi, anche il modo di raccontare diventa parte della verità da esplorare.

LA CONSULTAZIONE

LA PAOLA

📚 Letture

Gli articoli narrano il caso Garlasco in tutte le inimmaginabili sfaccettature.

Gli articoli

"GARLASCO 26" è il contenitore di 11 articoli dal 10 gennaio al 20 marzo 2026

🎵 Musica

Materiali audio, letture e canzoni collegate ai temi trattati.

🖼 Immagini e documenti

Una raccolta di immagini, schemi e materiali visivi utili a seguire i collegamenti tra fatti, luoghi e persone.

🎥 Video

Gli articoli prendono voce attraverso le letture e gli approfondimenti video. E non solo.

📊 Infografiche

Schemi e rappresentazioni grafiche realizzate a partire da dati, appunti e ricostruzioni.

IL MANIFESTO DEI GARLASCOFILI

Noi siamo dei semplici Garlascofili, ché i Garlascologi sono altri. Siamo cittadini, lettori, ascoltatori, autori occasionali: persone che seguono il caso Garlasco per passione civile, bisogno di capire, desiderio di confronto. Non rivendichiamo verità né competenze tecniche, ma il diritto di pensare, interrogare, discutere e tenere viva l’attenzione, in tutti i modi possibili. Garlascologi sono coloro che di Garlasco si occupano professionalmente e seriamente: magistrati, investigatori, avvocati, periti, giornalisti d’inchiesta, studiosi. Agiscono dall’alto di un’autorità conferita, di un’autorevolezza riconosciuta e di competenze reali, acquisite sul campo e, senza trucchi, negli studi. 1. Da dove nasce la polemica (e perché è sbagliata) C’è una frase che ritorna sempre, sotto ogni approfondimento su Garlasco: “Basta. Piantiamola lì. È solo una perdita di tempo.” È una frase apparentemente ragionevole. In realtà è pericolosa. Perché tutte le volte che, nella storia italiana, “si è piantata lì” una vicenda irrisolta, da lì il male ha ricominciato a lavorare indisturbato. Garlasco non è un fatto qualsiasi. È un caso impareggiabile per durata, contraddizioni, strappi narrativi, rimozioni e improvvise riemersioni. Pretendere che venga trattato solo come cronaca tecnica significa ridurlo, non rispettarlo. Significa confondere la stanchezza con la chiusura, e la pace apparente con la verità. 2. Perché l’approfondimento non è morbosità, ma funzione civile Qui va detto con chiarezza: • approfondire non significa accusare • interpretare non significa inventare • usare simboli non significa delirare Significa fare una cosa molto più semplice e molto più seria: tenere aperta la coscienza civile. La giustizia — lo dice la Costituzione — è amministrata in nome del popolo. Questo non è uno slogan. È un principio enorme. Vuol dire che il popolo non è spettatore muto, non è un pubblico che deve solo “fidarsi e dimenticare”. Il popolo ha diritto di pensare, discutere, interrogare, anche in forme non tecniche, anche simboliche, anche letterarie, purché non ledano i diritti degli altri. 3. Il valore delle letture simboliche (e perché danno così fastidio) Le analisi simboliche, deduttive, interpretative danno fastidio per un motivo preciso: perché non si lasciano chiudere. Un dato tecnico si conferma o si smentisce. Un simbolo resiste, ritorna, cambia contesto, mette in crisi. Un articolo come Un volto essenziale non pretende di “dimostrare” nulla. Fa qualcosa di più scomodo: mostra che esiste un livello di lettura non ancora esaurito. Ed è questo che manda in crisi chi vorrebbe Garlasco archiviato non perché risolto, ma perché stancante. 4. La banalizzazione come difesa (perché chi rifiuta spesso non argomenta) C’è un meccanismo ricorrente che va detto apertamente. Chi si oppone a questo tipo di approfondimento raramente contesta nel merito. Più spesso banalizza: “State esagerando” - “Sono solo fantasie” - “È una perdita di tempo” Ma questa reazione non nasce quasi mai da un’analisi razionale. Nasce da un disagio. I fatti possono essere: • accettati o rifiutati • confermati o smentiti • subiti o archiviati Le suggestioni investigative, invece, no. Non perché siano “più vere”, ma perché non chiedono adesione: chiedono di essere pensate. Non sono tesi, sono provocazioni cognitive. Non pretendono risposte, ma consapevolezza. Chi banalizza spesso lo fa perché non sa stare nella zona grigia. E allora la rifiuta in blocco. Questo esercizio ha un nome (chiesti a IA): difesa razionalizzante contro l’ambiguità. Ma la storia non vive solo di fatti. Vive anche di ciò che i fatti producono nelle coscienze. 5. La poesia come caso limite (e come atto legittimo) Qui entra la poesia sul Piccolo Principe, che ho scritto sull’abbrivio dell’articolo già letto dalla Paola. Ed è un caso estremo, volutamente. Scrivere una poesia attorno a un delitto non è una provocazione estetica. È un atto di pressione morale. La poesia non serve ad abbellire l’orrore. Serve a tenerlo a distanza per poterlo guardare d’insieme. Dice ciò che la prosa giudiziaria non può dire: desiderio, vergogna, rimozione, paura, potere. Chi dice: “Una poesia su Garlasco è fuori luogo” in realtà sta dicendo: “Ci sono forme di pensiero che non voglio affrontare”. 6. L’episodio del bambino: lo slittamento definitivo E poi c’è l’episodio del bambino, in quell’articolo. Un bambino riconosce Il Piccolo Principe nel suo significato pulito, scolastico, innocente. Noi adulti, invece, siamo costretti a fare i conti con lo slittamento simbolico: lo stesso titolo trascinato dentro un delitto, dentro un’immagine non per bambini, dentro un contesto che non ha più nulla di infantile. Questo non è colpa della poesia. Non è colpa dell’analisi. È il segno che Garlasco ha deformato tutto ciò che ha toccato, persino i simboli dell’innocenza. E ignorarlo sarebbe la vera violenza. 7. L’“élite” culturale (senza arroganza) Sì, esiste una minoranza attiva. Un’élite nel senso etimologico del termine: non i migliori, ma quelli che scelgono di non smettere di pensare e che prendono l’iniziativa. La Storia ce lo insegna. Non pretendono di avere ragione. Pretendono di non spegnere la luce. Non chiedono potere, non chiedono verità ufficiali. Chiedono solo il diritto di continuare a interrogare. E questo non è un capriccio: è una funzione democratica. 8. Chiusura Quando ci dicono “basta con Garlasco”, io sento un’altra frase: basta con le domande, basta con il disagio, basta con ciò che non torna. Ma la storia insegna che il male ricomincia proprio quando smettiamo di reagire. Noi non siamo i signori del chiacchiericcio, come i signori della guerra che non vogliono che la guerra finisca perché finirebbe il loro mondo. È l’opposto. Noi non aspettiamo altro che Garlasco finisca davvero. Ma finisca bene. Con una verità che regga. Con una giustizia che non lasci residui morali. E se oggi Garlasco continua a generare domande, analisi, racconti, perfino poesie, è perché non è stato ancora pacificato nel profondo. Per questo rivendichiamo il diritto di parlare, di scrivere, di interpretare, anche in modo scomodo, anche simbolico, anche letterario. Non contro la giustizia, ma in nome del popolo. 9. Chiusura aperta E allora chiudiamo davvero, senza ambiguità? No, e l’ossimoro contenuto nel titolo di questo punto 9 la dice lunga. Noi, a differenza dei signori della guerra, non temiamo la pece — purché sia quella giusta: la verità. Non ci spaventa sporcarci le mani nel fango delle domande, se serve a non affondare nelle sabbie mobili dell’oblio. Non abbiamo paura di restare senza argomenti, come qualcuno già ci rinfaccia con un certo compiacimento. Non funziona così. Quando Garlasco finirà, finirà davvero, sia chiaro. E solo allora, deporremo le armi. Se non finirà, continueremo. Con pazienza, con rigore, con ostinazione civile. E quando finirà davvero, non resteremo muti. Perché non c’è un solo caso in cerca d’autore. Ce ne sono molti, troppi. Casi che bussano, che premono, che non accettano di restare in silenzio. Ogni tanto riaffiorano anche mentre parliamo di Garlasco — Erba, Yara, Resinovich, e altri ancora — non per confondere, ma per ricordarci che il problema non è un nome proprio, è un sistema di rimozioni. Perché abbiamo imparato con Garlasco: saremo di più, saremo più forti e addestrati, anche perché saranno già stati smascherati i disonesti intellettualmente, gli arrampicatori di specchi, i facenti cappellate, le false parti civili.

📥 PDF Download

Versioni scaricabili degli articoli e di altri materiali di approfondimento.

TUTTI GLI ARTICOLI

0 DALLE ROTONDE ALLA CUPOLA
Dalle dinamiche locali ai possibili livelli più alti, un percorso che amplia lo sguardo.
Un tentativo di capire se i collegamenti siano casuali o parte di un disegno più ampio.
1 SOLO I NUMERI NON MENTONO
Un’analisi dei dati e delle ricorrenze numeriche legate al caso.
Quando i numeri sembrano suggerire più di quanto venga raccontato.
2 LE SETTE DELLA NOTTE
Un viaggio tra simboli, suggestioni e presenze ricorrenti nelle ore più oscure.
Quando la notte diventa il luogo in cui i contorni si fanno meno chiari.
3 EGGREGORE
Il concetto di egregora applicato alla percezione collettiva del caso.
Come una narrazione condivisa può assumere una propria forza autonoma.
4 COINCIDENZE SATANICHE
Una riflessione sulle coincidenze più inquietanti emerse nel tempo.
Coincidenze che interrogano e che forse non sono solo tali.
5 LA BORSA DI SATANA
Un dettaglio apparentemente marginale che apre scenari inattesi.
Quando un oggetto diventa simbolo e chiave di lettura.
6 IL LATO OSCURO DI GARLASCO
Un’esplorazione delle zone meno illuminate del caso.
Ciò che resta ai margini e continua a non trovare spiegazione.
7 SESSANTA PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE
Una moltitudine di figure coinvolte, tra ruoli e comparse.
Un mosaico complesso che fatica a trovare una narrazione unitaria.
8 PIRANDELLO A GARLASCO
Identità, verità e apparenze in continuo mutamento.
Un caso che sembra sfuggire a ogni definizione definitiva.
9 PRIMA CHE IL CASO SI CHIUDA
Una riflessione su ciò che rischia di restare irrisolto.
Domande che sarebbe necessario porsi prima della conclusione.
10 QUANDO LA REPUTAZIONE
Il peso delle reputazioni nel racconto pubblico del caso.
Quando l’immagine conta più dei fatti.
11 FISCHI PER FISCHETTI
Errori, fraintendimenti e letture distorte.
Quando si scambia qualcosa per qualcos’altro, con conseguenze reali.
12 E’ YOUTUBE, BELLEZZA!
Il ruolo dei social e delle piattaforme nella costruzione del racconto.
Tra informazione, spettacolo e partecipazione.
13 OCSALRAG
Un titolo enigmatico per una lettura fuori dagli schemi.
Un invito a guardare il caso da una prospettiva ribaltata.
14 GIADA A TUTTO STASI
Una figura al centro di attenzioni e interpretazioni.
Tra esposizione mediatica e costruzione narrativa.
15 MOVENTE A DUE FACCE
Due possibili letture dello stesso movente.
Una dualità che apre scenari contrastanti.
16 IL PRINCIPE DI GARLASCO
Una figura simbolica tra realtà e rappresentazione.
Quando il racconto assume tratti quasi fiabeschi.
17 ANELLI A SORPRESA
Oggetti e dettagli che riemergono in modo inatteso.
Piccoli elementi che possono cambiare prospettiva.
18 UN VOLTO ESSENZIALE
Il peso di un volto nella percezione del caso.
Quando l’immagine diventa chiave interpretativa.
19 CRONACA DI UN’IMPRONTA ANNUNCIATA
Una ricostruzione attorno a un elemento centrale dell’indagine.
Tra attese, annunci e conseguenze.
20 SENTENZE CONTRO
Il rapporto tra verità giudiziaria e percezione pubblica.
Quando le sentenze non chiudono davvero il caso.
21 COCA MALA
Un titolo evocativo per una pista controversa.
Tra ipotesi, suggestioni e possibili connessioni.
22 LA PISTA ESOSFERICA
Un’ipotesi che porta lo sguardo oltre i confini consueti.
Quando il caso viene letto su un piano più ampio.
23 SI FA PRESTO A DIRE SANTUARIO
Il significato reale di un luogo simbolico.
Tra devozione, narrazione e interpretazioni.
24 FABIO ASCHEI, UN EROE MODERNO
Il ritratto di una figura fuori dagli schemi.
Tra impegno personale e ricerca di verità.
25 MOVENTE DA BRIVIDI
Un’ipotesi che colpisce per la sua forza emotiva.
Quando il movente assume contorni inquietanti.
26 SI FA PRESTO A DIRE FOSSO
Un luogo che sembra semplice, ma non lo è.
Quando i dettagli del territorio diventano cruciali.
27 MANIFESTO DEI GARLASCOFILI (NOI RIVENDICHIAMO)
Una dichiarazione di intenti e di metodo.
Il punto di vista di chi osserva senza accontentarsi.
28 I MISTERI DI UNA STRADA CHIUSA
Una strada e ciò che rappresenta.
Quando un luogo diventa simbolo di qualcosa di irrisolto.
29 IL CAVO BRIELLI
Un elemento tecnico che apre interrogativi.
Quando i dettagli materiali diventano centrali.
30 C’ERA UNA VOLTA GARLASCO
Il racconto di un prima e di un dopo.
Come un evento cambia per sempre un luogo.
31 DOPPIO SEMPIO
Una figura letta in una possibile doppia chiave.
Tra identità, ruolo e interpretazioni.
32 RAZZISMO SOTTILE
Una riflessione sui giudizi impliciti.
Quando le parole rivelano più di quanto dichiarano.
33 IL COMPORTAMENTO DELLE VITTIME COLLATERALI
Le reazioni di chi resta ai margini del caso.
Quando anche i comportamenti diventano indizi.
34 GARLASCO, SANREMO E IL MONDO DEI PAPEROTTI
Un confronto tra mondi apparentemente lontani.
Quando il racconto mediatico entra nella realtà.
35 PIANGE IL TELEFONO
Un simbolo di comunicazioni e silenzi.
Quando ciò che non si dice pesa quanto ciò che si dice.
36 DETTO TRA NOI
Uno sguardo diretto e senza filtri.
Riflessioni che nascono da ciò che circola e si sussurra.
37 IL GIORNO DELL’OCA
Un episodio emblematico e simbolico.
Quando un evento diventa rappresentativo.
38 DETTO TRA NOI #2
Un seguito che approfondisce e rilancia.
Ancora uno sguardo interno e non mediato.
39 L’ASSASSINO INNOCENTE
Un paradosso che interroga.
Quando le categorie sembrano non bastare.
40 FOLGORATA SULLA VIA DI GARLASCO
Un cambiamento improvviso di prospettiva.
Quando qualcosa fa vedere tutto in modo diverso.
41 GARLASCO E LA NORMALITÀ DEL MALE
Una riflessione sul male nella sua forma più quotidiana.
Quando l’eccezionale si nasconde nel normale.
42 L’INFILTRATO
La presenza di qualcuno che osserva dall’interno.
Quando il punto di vista cambia completamente.
43 GARLASCO NON È UN CASO
Una tesi forte e conclusiva.
L’idea che ciò che appare isolato possa non esserlo.
44 LA RAZIONE K
Un ricordo militare che diventa metafora del caso.
Quando una scritta rassicurante finisce per assumere il valore di una profezia.
45 GARLASCO E IL REFERENDUM
Quando un delitto entra nel clima politico e sociale del Paese.
Il caso come strumento di orientamento emotivo e culturale.
46 NEL NOME DI GARLASCO
Il rischio che tutto venga reinterpretato attraverso il caso.
Quando un nome diventa simbolo, marchio e appartenenza.
47 PISTA DI TERRA E DI MARE
Connessioni che sembrano allargarsi oltre il territorio locale.
Tra rotte invisibili, documenti e scenari inattesi.
48 SULLE TRACCE DEL CRIMINE
Dalle impronte materiali alle “teletracce”.
Quando i movimenti raccontano più delle parole.
49 LA CHIAVETTA NON È UNA CHIAVE
Un oggetto tecnico che forse non apre ciò che sembra.
Tra illusioni investigative e significati sovrapposti.
50 I PIFFERAI
Chi guida davvero il racconto pubblico del caso?
Tra influencer, opinionisti e conduttori di masse emotive.
51 IL SILENZIO DEGLI INNOCENTI
Il peso di chi tace o scompare dalla scena.
Quando anche il silenzio diventa interpretazione.
52 CONNESSIONI TRAVAGLIATE
Il tentativo di unire eventi apparentemente lontani.
Tra intuizioni, coincidenze e percorsi controversi.
53 SERIAL KILLER
Una profilazione che inquieta e divide.
Quando il movente sembra uscire dagli schemi ordinari.
54 GARLASCODOSSIA E MINCULPOP
La nascita di una narrazione dominante.
Tra conformismo mediatico, ridicolizzazione e controllo del racconto.
55 L’HANNO RIMASTO SOLO
La progressiva isolazione di una figura centrale del caso.
Quando il sospetto diventa anche abbandono.
56 SOTTO ACCUSA
Non solo persone, ma interi metodi investigativi.
Quando a finire sotto processo è il sistema stesso.
57 LA GUERRA CONTINUA
Le nuove indagini come prosecuzione dello scontro.
Tra narrative opposte, fughe di atti e delegittimazioni reciproche.
58 NUZZI ALLO SPECCHIO
Il giornalismo che osserva sé stesso mentre racconta il caso.
Tra esposizione mediatica, ruolo pubblico e ambiguità narrative.
59 MI CHIAMERETE ANDREAS
Dall’aplotipo Y alla “ruota del trattore”.
Tra genealogia biologica, mitologia maschile e costruzione simbolica della violenza.
60 IL 5 MAGGIO
Una data simbolica tra Manzoni, Napoleone e nuove convocazioni.
Quando il calendario diventa parte della narrazione.
61 LIOFILIZZATI
Informazioni ridotte, sterilizzate, rese innocue.
Quando il racconto perde spessore e profondità.
62 AVVISO AI GARLASCANTI
Un richiamo diretto a chi segue il caso da anni.
Tra consapevolezza, cautela e senso di appartenenza.
63 SECONDO AVVISO
Il tono si fa più urgente.
Quando le anomalie sembrano moltiplicarsi invece di ridursi.
64 POLITO EL DRITO
Una figura mediatica osservata criticamente.
Tra editorialismo, reputazione e costruzione dell’autorità.
65 IL PICCOLO PRINCIPE COLPISCE ANCORA?
Un simbolo apparentemente innocente che ritorna nel racconto.
Quando un dettaglio culturale assume significati inquietanti.
66 GLI IMBECILLI DI MILANO
Il linguaggio della delegittimazione reciproca.
Quando gli investigatori diventano bersaglio di sarcasmo e disprezzo.
67 ALL’INGROSSO
Il confine sottile tra cronaca, suggestione e costruzione del colpevole.
Una giornalista tra osservazione dei fatti, immersione narrativa e partecipazione attiva
68 LETTERA APERTA
Una riflessione personale sul confine tra verità giudiziaria e rappresentazione mediatica.
Quando una certezza costruita dai racconti pubblici finisce lentamente per sgretolarsi.
69

70

71

72

AlbertoSchiavi