ANELLI A SORPRESA

Premessa

Nel tempo, occupandomi di Garlasco, ho spesso esplorato piste laterali, letture alternative, analogie simboliche, coincidenze temporali e ambientali. A volte si è trattato di suggestioni consapevoli, dichiarate come tali. Altre volte di paralleli narrativi, utili più a interrogare che a spiegare. In altri casi ancora, però, sono emersi collegamenti reali, documentabili, che non dipendono da interpretazioni esoteriche o da costruzioni teoriche.

È importante distinguere questi piani. Quando si evocano simboli, date, ricorrenze o ambienti, si sa di muoversi su un terreno fragile. Quando invece si incontrano nomi, ruoli, incarichi professionali, ci si trova davanti a fatti che esistono anche se non sappiamo come interpretarli.

Come accennavo, in diversi articoli ho ipotizzato piste alternative, talvolta solo suggestive, talvolta basate su coincidenze simboliche, date, ambienti, nomi. In altri casi mi sono limitato a riportare letture altrui, ipotesi formulate da ricercatori indipendenti, come a esempio Grimaldi, studiosi non allineati come Paolo Franceschetti e figure controverse come Pasquali Carlizzi. Altre volte ancora mi sono spinto oltre, sull’abbrivio di queste letture, costruendo analogie, paralleli, possibili connessioni.

È giusto dirlo chiaramente: non tutto ha lo stesso peso. Esistono suggestioni che restano tali.
Esistono simboli che affascinano ma non provano nulla. Esistono coincidenze che possono essere casuali. Ma esistono anche dati di fatto, che non dipendono da interpretazioni esoteriche né da fantasie complottiste, e che emergono semplicemente “ravanando”: a volte in profondità, a volte restando sulla superficie, leggendo atti, articoli, biografie, intrecci professionali. A volte solo un nome, una data, un luogo, un simbolo, una traccia, con un unico requisito: inaspettato/sorprendente.

Un esempio: nel corso delle mie ricerche ho associato – con prudenza – alcuni ambienti garlaschesi che sfiorano il delitto, incluso il santuario, al contesto delle Bestie di Satana. Non come tesi, non come accusa, ma come campo relazionale, ma anche per esperienza personale per testimoniare quanto il pericolo corra su fili a noi molto vicini, senza che ne accorgiamo, prima di un corto circuito micidiale.

Gli avvocati anelli

E qui emerge un fatto oggettivo: Lovati, difensore di Andrea Sempio, è stato anche avvocato in una parte dei procedimenti legati alle Bestie di Satana. Questo non significa nulla di per sé. Gli elementi di contesto (e personali, ripeto) bastavano. Ma no, esiste un fatto documentato ed effettivo, indipendente dalle interpretazioni, come se fosse quello a essere evocato dalle suggestioni e non il contrario: un anello di collegamento dal significato e dalla consistenza tutte da verificare.

Ed è proprio qui, in quella brughiera lombarda dove agivano le Bestie di Satana, che, cercando notizie e ricorrenze, troviamo il nome di Paolo Franceschetti.

Paolo Franceschetti non è un osservatore qualunque. Da oltre dieci anni è una delle figure più note – e più controverse – nella lettura alternativa ed esoterica del caso del Mostro di Firenze. Non come consulente processuale, non come difensore nei processi del Mostro, ma come studioso esterno, giurista, analista di schemi, autore di articoli e interventi che contestano radicalmente la narrazione del serial killer isolato.

Ecco, quindi, la sorpresa e l’esigenza di questa riflessione, perché ad essere collegati non sono più solo due casi, Garlasco e Bestie di Satana, tramite l’avvocato Lovati, un personaggio del quale si sa già tutto, o quasi. Ma, oltre le suggestioni e l’induzione, emerge un altro inaspettato anello: quello con il Mostro di Firenze, che diventa solido nel momento in cui entra in scena Paolo Franceschetti. Solita domanda: solo suggestione? Forse. Molte analogie? Sì, pur se su una diversa scala nel numero di vittime accertate: cerchiamo quindi di tenere distinto ciò che è ipotesi, ciò che è analogia, ciò che è fantasia da ciò che è fatto.

Ma, che ci faceva Franceschetti, lontano (geograficamente) studioso del Mostro, in mezzo ai boschi del Varesotto? Questo è il punto decisivo: era l’avvocato difensore nei procedimenti contro le Bestie di Satana. Qui il discorso cambia livello; non siamo più in una semplice analogia, né in un parallelismo simbolico, né in una suggestione evocata a posteriori. Siamo davanti a una continuità che attraversa due (e perché non tre?) dei casi più disturbanti della cronaca italiana. Lo stesso soggetto – Franceschetti – legge il Mostro di Firenze come fenomeno strutturale, a livelli, con capri espiatori, ma si trova, professionalmente, a difendere imputati nel caso che più di ogni altro è stato presentato come Male assoluto satanico, chiuso, compatto, non ulteriormente interrogabile. Paolo Franceschetti e le Bestie di Satana sono un connubio impossibile e quindi una spiegazione è necessaria.

Paolo Franceschetti

Nel percorso che sto seguendo – un viaggio tra casi giudiziari controversi, narrazioni ufficiali fragili e ricorrenze inquietanti – la figura di Paolo Franceschetti rischiava di essere collocata in modo scorretto. La sua associazione al caso delle Bestie di Satana, se non precisata, poteva indurre a un fraintendimento grave: quello di un avvocato “organico” alla difesa di un gruppo satanico criminale, o peggio di un interprete che giustifica una setta assassina.

Un ascolto più approfondito di Franceschetti impone invece una revisione radicale di questa lettura, per coprirne la posizione anti-settaria, non certo apologetica. Egli, infatti, in numerosi suoi interventi, chiarisce in modo netto di essersi occupato delle Bestie di Satana solo nella fase della revisione, e solo dopo essersi convinto – attraverso indagini difensive dirette, sul campo – che alcuni dei condannati erano innocenti. La sua non è mai stata una difesa “di sistema”, né una difesa ideologica del satanismo. Al contrario, il suo racconto è costantemente anti-settario: distingue con decisione tra una psico-setta giovanile marginale, fatta di ragazzi fragili, drogati, minorenni, e un livello superiore di manovra, che nulla ha a che vedere con quei soggetti.

Il punto centrale del suo ragionamento è questo: una vicenda di tale complessità, durata anni, con omicidi, sparizioni, messinscene e depistaggi, non può essere spiegata attribuendo tutto a un gruppo di giovani sbandati. È un modello che ritorna – ed è qui che il ponte con Garlasco, Erba e Firenze diventa legittimo – in altri grandi casi italiani.

Franceschetti sostiene che almeno Paolo Leoni e Nicola Sapone siano stati trasformati in colpevoli funzionali. Non santi, non eroi, ma inermi rispetto a un meccanismo giudiziario che aveva bisogno di una chiusura. Le confessioni, secondo questa ricostruzione, sarebbero state ottenute con pressioni, sconti di pena, isolamento carcerario e un gioco perverso: confessa e ti aiutiamo.

Il caso emblematico è quello della buca dove venne sepolto Fabio Tollis. Franceschetti racconta di aver effettuato prove reali, con tecnici del verde pubblico: scavare una buca di quelle dimensioni a mano, in quel terreno, era materialmente impossibile. La conclusione è netta: quella buca può essere stata scavata solo con mezzi meccanici, e dunque con coperture istituzionali. Non con vanghe notturne brandite da ragazzi alterati. Qui la narrazione “integralista” di “setta satanica” si sgretola: non perché il satanismo non esista, ma perché non spiega i fatti.

Il vero nodo sono i livelli. Infatti, il cuore della posizione di Franceschetti non è l’esoterismo, ma la stratificazione. Le Bestie di Satana, nella sua lettura, sono un livello basso, sacrificabile. Sopra di loro esisterebbero soggetti ben più strutturati: ambienti esoterici organizzati, figure politiche o para-istituzionali, testimoni mai indagati, piste ignorate. Alcuni di questi soggetti – afferma – compaiono nei processi non come imputati, ma come testimoni, e sarebbero stati veri praticanti di ambienti satanisti “ufficiali”, non improvvisati.

Franceschetti cita a questo proposito il caso della satanista Patrizia Silvestri, che collaborò con gli inquirenti indicando un livello superiore e che venne poi trovata decapitata: ciò assume in questo racconto un valore simbolico e insieme inquietante. Non come “prova”, ma come segnale di ciò che accade a chi rompe certi equilibri.

Ed è qui che entra il tema dei simboli, spesso frainteso. Franceschetti non li propone come dimostrazione giudiziaria. Li usa come firma narrativa, come indizio del fatto che qualcuno sta scrivendo la storia. Nomi, date, ricorrenze (il 17 gennaio, il 666, l’Arcangelo Michele, Pan-perduto, Leone, Volpe, Zam-pollo) non servono a “provare” un delitto, ma a suggerire che la messinscena è pensata, non casuale. È un approccio che può disturbare – e lui stesso lo ammette – ma che non è delirante: è una chiave interpretativa che si aggiunge ai dati materiali, non li sostituisce.

Questo, da solo, non dice cosa sia vero. Ma dice molto su come certe storie abbiano un percorso segnato in modo curioso, come se ci fosse sempre lo zampino di certi Servizi Segreti Davvero Deviati che, da un lato coprono e depistano, dall’altro, invece, lasciano apposta segni di riflessione e pietre d’inciampo. O, semplicemente, le suggestioni, come la realtà quantistica, non esistono.

Perché questa digressione nel mio viaggio? Perché se un collegamento, un anello, congiunge in modo simbolico due mondi, due contesti separati in origine, essa è fondamentale per dare una base solida e un contenuto logico a esso. Perché, senza di essa, il collegamento tra Garlasco, Bestie di Satana, Erba e Mostro di Firenze rischierebbe di apparire come una catena di suggestioni arbitrarie, non sempre coerenti e funzionali al percorso ragionato.

Invece, ciò che emerge è un modello ricorrente: soggetti fragili trasformati in colpevoli definitivi;

livelli superiori mai toccati; indagini che si fermano dove non dovrebbero; simboli che non spiegano, ma marchiano le storie; una giustizia che chiude i casi senza chiuderli davvero, ombre istituzionali che si muovono sullo sfondo.

In questo senso, Franceschetti non è “l’avvocato delle Bestie di Satana” nel senso banale del termine. È un testimone scomodo di un fallimento sistemico, uno che ha pagato personalmente – professionalmente e umanamente – l’aver guardato troppo a fondo. E proprio per questo, piaccia o no, la sua voce va trattata con prudenza, distanza critica, ma non liquidata. Non perché abbia ragione su tutto. Ma perché, come spesso accade in queste storie, l’errore più grave non è sbagliare pista, ma smettere di fare domande.

Perché il Mostro di Firenze  

Perché dare ampio spazio al Mostro di Firenze, all’interno di una riflessione che nasce e si sviluppa attorno a Garlasco, con vista (già fatta anche in altri articoli) sulle le Bestie di Satana? Può apparire a prima vista una deviazione, ma, in realtà, è una scelta metodologica. Il Mostro di Firenze non entra in questo lavoro come chiave esplicativa di Garlasco, né come parallelo forzato, né tantomeno come modello occulto da sovrapporre a un altro caso. Entra come caso-limite, come laboratorio storico.

È, come Garlasco, uno dei pochi casi italiani in cui, nel corso di decenni:

• si sono stratificate narrazioni giudiziarie diverse e contraddittorie
• si è passati dal killer ignoto al maniaco isolato, al gruppo marginale
• si è costruita una chiusura formale che non ha mai coinciso con una vera chiusura storica
• si sono accumulate morti collaterali, depistaggi, interruzioni improvvise delle indagini.

Studiare il Mostro di Firenze oggi, in questa sede, non significa riaprire quel caso, ma vorrebbe solo osservare come funziona un racconto giudiziario quando deve reggere nel tempo.

La scelta di dedicare spazio, per approfondire in tal senso quella vicenda, a Paolo Franceschetti non nasce dal desiderio di sposarne le tesi, ma dal riconoscimento di una posizione singolare: quella di chi ha analizzato il Mostro di Firenze da fuori, mettendo in discussione non i dettagli tecnici, ma l’impianto narrativo complessivo. Franceschetti, infatti, non è coinvolto nei processi del Mostro, ma ne è uno dei più radicali interpreti alternativi e, allo stesso tempo, è stato avvocato difensore nel caso delle Bestie di Satana, al di là della sorpresa di cui ho detto.

Questa doppia posizione lo rende, volenti o nolenti, una figura di snodo: non perché unifichi i casi, ma perché attraversa lo stesso tipo di problema da due angolazioni diverse: come studioso critico di una narrazione giudiziaria e come avvocato immerso in un processo già narrativamente chiuso.

È per questo che qui non si parla di Bestie di Satana in modo esteso: di quel caso ho già scritto. Qui interessa la forma, non il contenuto. In questo articolo, il Mostro di Firenze funziona come modello di confronto, non di spiegazione. Non dice: “Garlasco è come il Mostro”. Dice solo: “guardiamo cosa succede quando una storia complessa viene resa semplice”. In questo senso, il Mostro di Firenze non è una risposta, ma una domanda già posta, che permette di guardare Garlasco con uno sguardo più lungo, meno immediato, meno, se possibile, rassicurante.

C’è anche una ragione più semplice, quella per la quale il Mostro di Firenze è uno dei pochissimi casi che permette di studiare come una vicenda giudiziaria venga continuamente ri-narrata, contestata, rimessa in discussione, anche senza arrivare a una verità condivisa e per questo è utile come termine di confronto per Garlasco, non per dire che le storie sono uguali, ma per osservare cosa accade quando una narrazione non riesce a chiudersi culturalmente e mediaticamente men che meno:

• esiste una produzione di informazione critica alternativa ampia
• esistono riflessioni che non si fermano all’individuo
• esiste una memoria storica del “dopo”, di ciò che accade quando il caso è formalmente chiuso ma continua a interrogare.

Portare quel caso dentro una serie di articoli su Garlasco non significa mescolare le storie, ma voler mettere a disposizione della Paola del lettore un precedente, un termine di paragone, un esempio di come una vicenda possa essere chiusa giuridicamente e restare aperta culturalmente.

Forse, in fondo, il motivo per cui il Mostro di Firenze ho calato qui con tanto spazio è proprio questo: perché è uno di quei casi che insegnano cosa succede quando smettiamo di fare domande troppo presto. Non è una chiave, non è una prova, non è un collegamento occulto, ma uno specchio metodologico, in una ricerca che parla di anelli a sorpresa.Inizio modulo

Il mostro: chi era costui?

Paolo Franceschetti spiega il proprio approccio al caso del Mostro di Firenze, chiarendo fin dall’inizio quello che considera l’errore di fondo più diffuso: affrontare la vicenda come la caccia a un singolo colpevole, a un “mostro” isolato, inseguendo di volta in volta nuovi sospettati, nuove tracce, nuovi indizi tecnici – come il DNA – senza mai ricostruire il quadro generale.

Secondo Franceschetti, questo approccio è viziato da una formazione criminologica che esclude a priori l’idea di omicidi organizzati di gruppo, soprattutto quando questi abbiano una dimensione esoterica o rituale. Nei manuali di criminologia – e di conseguenza nelle indagini – la criminalità organizzata viene ridotta a mafia, camorra o ’ndrangheta, mentre non viene presa in considerazione l’esistenza di strutture esoteriche di alto livello, né il possibile coinvolgimento di apparati come i servizi segreti deviati. Finché si resta dentro la categoria del serial killer solitario, tutto ciò che esce da quel modello viene automaticamente escluso.

Franceschetti ribalta questa impostazione: se un gruppo potente decidesse di commettere omicidi, non lascerebbe mai sul luogo del delitto elementi tali da far emergere un’azione collettiva. Al contrario, predisporrebbe capri espiatori, intervenendo nei momenti chiave delle indagini per indirizzarle verso soggetti marginali, facilmente screditabili e socialmente deboli. Questo, per lui, non è un ragionamento “complottista”, ma una deduzione logica.

In effetti, se ci pensiamo bene e prescindendo da nomi e fatti noti, proviamo a pensare a questa situazione. Nel mandamento di Colfiorito ci sono: un farmacista, uno sceriffo, un giudice, un prete, un costruttore, un informatico e uno potente che viene dalla capitale. Ebbene, se questi decidono di commettere degli omicidi a caso, magari manipolando e pagando quattro sfigati del paese, quante probabilità hanno di farla franca? Il 99 per cento. Immaginateli al lavoro, sempre non pensando a Garlasco: i punti deboli sarebbero solo gli sfigati e, se uno di loro cede, basta poco per incastrarlo o delegittimarlo o eliminarlo. E tutti i delitti sarebbero derubricati a vicende passionali, famigliari, economiche, eccetera, magari trovando il povero cristo come colpevole designato. E se qualcuno del secondo livello dovesse esagerare, c’è sempre quello della capitale che provvede.

A sostegno di questa tesi, Franceschetti richiama numerosi casi storici: l’inchiesta Cordova sulla massoneria deviata, il caso Dutroux in Belgio, gli omicidi della Uno Bianca, fino ai paralleli con Jack lo Squartatore e con il caso Manson negli Stati Uniti. In tutti questi episodi, sostiene, emerge uno schema ricorrente: indagini che sembrano avvicinarsi a livelli superiori di responsabilità vengono improvvisamente bloccate, mentre la colpa viene concentrata su uno o pochi soggetti “inermi”, spesso persone ai margini, con profili psicologici fragili o socialmente disprezzabili.

Applicando questo schema al Mostro di Firenze, Franceschetti contesta radicalmente la narrazione del maniaco geniale e solitario. A suo avviso, basta osservare il numero di morti collaterali – testimoni, persone coinvolte indirettamente, soggetti che avevano visto o sapevano qualcosa – per rendersi conto che parlare di un killer isolato è insostenibile. Cita casi specifici di morti violente o sospette, con modalità ricorrenti che richiamano tecniche già viste in altre grandi vicende italiane come Ustica o Gladio, attribuite a interventi dei servizi segreti deviati.

In questo contesto, Franceschetti introduce la distinzione fondamentale tra parte esoterica e parte materiale. La dimensione esoterica – ritualità, simbolismi, livelli iniziatici – per definizione non è dimostrabile in sede processuale e non può costituire la base di un’impostazione difensiva o accusatoria. Tuttavia, ciò non significa che non esista. Dal punto di vista giudiziario, bisogna partire sempre dagli elementi concreti: chi ha ucciso, chi ha coperto, chi ha depistato, chi è morto “di troppo”.

La ritualità, secondo Franceschetti, è solo uno dei livelli. Gli esecutori materiali spesso non hanno consapevolezza del disegno complessivo. Esistono più piani: la manovalanza, i mandanti intermedi, i livelli superiori. Alcuni omicidi hanno un movente pratico – eliminare testimoni scomodi, persone che stavano per parlare – altri possono avere anche finalità rituali, ma sempre all’interno di una struttura gerarchica. L’asportazione di parti del corpo, ad esempio, può rispondere a scopi diversi a seconda del livello: dal rituale “basso” fino a finalità esoteriche più complesse, che però non coinvolgono chi materialmente uccide.

Un esempio chiave citato è quello della coppia di francesi uccisa in Italia: secondo Franceschetti, il movente principale non sarebbe stato rituale, ma la necessità di eliminare due persone che intendevano denunciare nomi e responsabilità apprese all’interno di ambienti specifici. La ritualità, semmai, si innesta successivamente.

Franceschetti insiste poi sul ruolo ambiguo di Michele Giuttari. Pur presentandosi ufficialmente come investigatore che cercava il “livello superiore”, Giuttari avrebbe in realtà lasciato numerosi indizi nei suoi romanzi, ricchi di simbologie evidenti e riferimenti riconoscibili, al punto che – secondo Franceschetti – un funzionario di polizia non avrebbe mai potuto pubblicarli senza una copertura dall’alto. La presenza ricorrente della “rosa” nei titoli e nelle trame viene letta come un segnale non casuale. Non tanto per il nome dell’organizzazione, che per Franceschetti è secondario, quanto per il fatto che chi scrive sa, ma può parlare solo in forma romanzata.

Ampio spazio viene dedicato anche al tema dei pentiti. Nei grandi casi di questo tipo, afferma Franceschetti, i “pentiti” sono sempre figure marginali, screditabili: contadini, alcolisti, tossicodipendenti, persone senza status. Mai professionisti, mai figure socialmente autorevoli. Questo schema si ripeterebbe nel Mostro di Firenze (Pacciani, Vanni, Lotti), nel caso Manson, nelle Bestie di Satana. Il loro ruolo è quello di assorbire l’intera responsabilità, permettendo al sistema di chiudere il caso senza scoperchiare nulla. Chi sarà lo screditato e inattendibile “pentito di Garlasco?”. Ancora non c’è stato e forse non ci sarà mai, forse rompendosi così lo schema: finora è capitato solo a qualche testimone, che, a suo modo, è pur sempre un egoista pentito.

Quando Franceschetti racconta il proprio coinvolgimento personale, spiega di essere arrivato al Mostro di Firenze quasi per caso, partendo da conoscenze indirette e da semplici letture. Il primo articolo che scrisse era, a suo dire, banale: un elenco di morti collaterali. Proprio per questo rimase colpito dalla reazione spropositata che ne seguì: minacce, pressioni, tentativi di intimidazione. Da lì comprese che l’argomento non doveva essere toccato e che dietro la vicenda c’era qualcosa di molto più grande.

Infine, affronta il tema dell’omertà sistemica. Non è vero, sostiene, che nessuno sapesse. Molti sapevano, ma non avevano a chi parlare. Quando l’organizzazione coinvolge apparati dello Stato, magistratura, polizia, servizi, non esiste un interlocutore “sicuro”. Racconta casi analoghi alla mafia: tutti sanno dove si nascondono certi personaggi, ma nessuno parla perché parlare è inutile o fatale.

La conclusione è netta: il Mostro di Firenze non è un caso isolato, ma una matrice. Studiare seriamente quella vicenda significa capire come funzionano molti altri delitti oscuri, in Italia e nel mondo. Non tanto per scoprire nomi o sigle, quanto per comprendere il sistema che consente a certe storie di rimanere formalmente risolte e sostanzialmente irrisolte.

L’ Angela diventa una Rosa  

Franceschetti ci ha già consentito di collegare le Bestie con il Mostro, ma, ampliandone la conoscenza, ci offre un aggancio anche con la strage di Erba, un altro anello che ci riporta in Lombardia. Non che sia un collegamento nuovo, né per gli addetti ai lavori, né ai curiosi scettico-appassionati come noi, ma egli ce lo ripresenta con il suo contributo di esperienza, consapevolezza e analisi.

Entrando nel merito, anch’egli sostiene che Erba non è una strage compatibile con una coppia come Olindo e Rosa, soprattutto per la scena materiale (gestione del sangue, dinamica delle uscite, tracce): l’assenza di sangue all’esterno e la logica del “commando” che agisce e poi sparisce (ipotesi d’uscita alternativa). Aggiunge poi un ragionamento tecnico, in base al quale la modalità di taglio alla gola viene descritta come “professionale”; e porta l’esempio del superstite Frigerio, cui l’autore del taglio non avrebbe inferto colpi successivi avendone considerato la morte certa: infatti la sua sopravvivenza viene spiegata con una malformazione carotidea non conosciuta.

A questo punto il discorso si sposta sulla testimonianza: Franceschetti sostiene che Frigerio, inizialmente, non descrive Olindo, ma un uomo diverso (“alto, carnagione olivastra”), e che successivamente il nome di Olindo sarebbe stato “messo in bocca” dagli inquirenti. Il perché, secondo lui, sta nel meccanismo tipico dei casi “senza prove”: pressione emotiva, suggerimento, costruzione di un impianto coerente perché “altrimenti il processo è perso”. Inserisce anche un esempio: una macchia di sangue su un pedale, che lui presenta come reperto “messo dopo” e collega alla contestazione di falsificazione accertata a carico del carabiniere che l’avrebbe trovata.

Sul movente, Franceschetti dice una cosa-chiave (utile per le playlist “Garlasco”): in questi processi, a suo dire, “non si fa mai” ciò che andrebbe fatto, cioè scavare a fondo nelle famiglie e nei contesti delle vittime, perché lì rischieresti di risalire ai veri responsabili. E aggiunge la sua idea dei “livelli”: esecutori/materiali che non sanno davvero per chi stanno lavorando, mandanti multipli con scopi differenti.

Infine, arriva al piano che interessa e intriga di più, almeno dal numero di letture e di visualizzazioni: la simbologia. Qui Franceschetti dichiara che la dimensione esoterica non è “prova processuale”, ma servirebbe come bussola per capire dove guardare. E propone una lettura simbolica basata sui nomi e sui segni, in parte sorprendente:

• Rosa (Bazzi) che in realtà si chiamerebbe anche Angela, ma mediaticamente diventa “Rosa”
• Rosa Romano / RR
• la Seat Arosa
• Erba come richiamo al prato
• Albavilla (vicino a Erba) come “alba/aurora”, collegata da lui ad altre catene simboliche.

Chiude collegando tutto a un modello più generale: i capri espiatori sarebbero spesso persone fragili, marginali, manipolabili; le confessioni nascerebbero con interrogatori estenuanti; e i “corpi speciali/agenzie” sarebbero strutture operative che sanno agire senza lasciare tracce.

Abbiamo quindi nel macabro quattro tappe con tre percorsi di collegamento: Garlasco, Bestie, Firenze ed Erba, attraverso Lovati e il doppio Franceschetti. Non che Erba ‘spieghi’ Garlasco, né che esista una regia unica: più sobriamente è che, quando si studiano casi controversi, ricorrono modelli narrativi e investigativi simili (capri espiatori, incongruenze materiali, chiusure giudiziarie che non chiudono la storia), e Franceschetti, nel bene e nel male, è una lente che applica questo schema anche a Erba — aggiungendo una lettura simbolica che, da sola, non prova nulla ma può far riflettere su come certe storie vengano ‘firmate’.

Quattro storie, una domanda

A questo punto la domanda non è più soltanto: «Esiste un collegamento occulto tra Garlasco, le Bestie di Satana e il Mostro di Firenze?» Ce n’è almeno un’altra, più sobria – e forse più seria – che riguarda tutte e quattro le storie che abbiamo attraversato, includendo ormai anche Erba: perché, ogni volta che un caso presenta elementi disturbanti, complessi, stratificati, emerge la stessa esigenza di concentrare tutto su figure marginali, semplificare la narrazione e rendere la storia digeribile?

• Nel Mostro di Firenze, la chiusura passa per Pacciani, Vanni, Lotti: figure marginali, screditabili, incapaci di sostenere un racconto coerente, perfette per assorbire l’intera responsabilità.
• Nelle Bestie di Satana, la vicenda viene compressa in un gruppo di giovani sbandati, satanismo folklorico, ritualità caricaturale, con una chiusura narrativa che non ammette ulteriori livelli.
• A Erba, la strage viene ricondotta a una coppia fragile, isolata, priva di reali capacità operative, nonostante incongruenze materiali che continuano a interrogare.
• A Garlasco, infine, una vicenda apparentemente circoscritta – una casa, una famiglia, un paese – si oscura progressivamente ogni volta che si prova ad allargare lo sguardo oltre il perimetro rassicurante della spiegazione unica.

In tutti e quattro i casi, ciò che colpisce non è la somiglianza dei fatti, ma la ricorrenza del meccanismo narrativo: soggetti marginali che diventano perno esclusivo della storia; contesti più ampi che sfumano; domande che, a un certo punto, smettono di essere ammesse.

Il fatto che figure come Paolo Franceschetti o Massimo Lovati attraversino questi mondi – con ruoli diversi, sovrapposti, talvolta persino contraddittori – non è qualcosa da spiegare in fretta e archiviare. È, piuttosto, un indizio metodologico. Non dice che i casi siano collegati tra loro. Dice che le domande che pongono sono dello stesso tipo. Il mio impegno, e la mia passione, non vogliono dimostrare connessioni occulte né costruire una regia unica. Vogliono piuttosto segnalare il momento in cui i racconti diventano impermeabili alle domande, quando ogni tentativo di interrogazione scivola via come una goccia d’acqua sulla tela cerata della storia ufficiale.

E quando le domande smettono di essere ammesse, qualunque storia – prima o poi – smette di essere l’unica. Ne emergono altre, magari solo ipotetiche, forse persino immaginarie. Ma tanto basta a ricordarci che il problema non è l’eccesso di domande, bensì la loro rimozione.

Quattro storie senza sangue

C’è però un elemento ulteriore, più inquietante di molti simboli, e che merita di essere esplicitato perché riguarda non l’interpretazione, ma la materia fisica dei delitti. Uno schema che ritorna, con una regolarità quasi disturbante, in diversi casi di cui abbiamo parlato, un tipo di incongruenza – la reiterata assenza di tracce ematiche sui colpevoli designati – è un tema che ricorre anche nelle analisi di Paolo Franceschetti, non come prova risolutiva, ma come indicatore di una frattura tra narrazione giudiziaria e realtà materiale dei fatti.

Egli ne parla, in particolare, nel caso delle Bestie di Satana e la dinamica si fa quasi surreale. Paolo Leoni – secondo la versione giudiziaria – avrebbe partecipato all’uccisione di Fabio Tollis e allo scavo di una buca profonda in un terreno fangoso e pesante, per poi tornare a casa con i vestiti puliti, come riferito dalle testimonianze dei genitori e senz’altri riscontri giudiziari: la discrepanza tra l’azione attribuita e le condizioni materiali riscontrate resta difficilmente spiegabile.

A Erba, lo schema si ripete in modo ancora più clamoroso. Olindo e Rosa, secondo la sentenza, avrebbero compiuto una strage di ferocia inaudita e poi sarebbero usciti dall’abitazione puliti, senza lasciare tracce ematiche lungo le scale, sulle maniglie, all’esterno. La spiegazione fornita – il lavaggio degli abiti in lavatrice – appare, a molti osservatori, tecnicamente implausibile. L’unica traccia significativa rinvenuta sulla loro Seat Arosa è stata successivamente attribuita a una manipolazione indebita, con una condanna per falsificazione a carico di un carabiniere

E veniamo al nostro Garlasco, dove il punto di partenza stesso dell’intera vicenda è la mancanza di sangue sul colpevole designato. Alberto Stasi – secondo la ricostruzione ufficiale – sarebbe uscito da un vero e proprio macello senza una traccia significativa addosso. È un’anomalia talmente evidente da essere stata, all’inizio, uno dei principali elementi di sospetto: dove si sarebbe lavato? Dove avrebbe nascosto vestiti e arma? Come è possibile attraversare ambienti saturi di sangue restando puliti?

Il Mostro di Firenze costituisce un caso a parte, per numero di delitti, contesti all’aperto, uso di armi da fuoco e distanza temporale tra fatti e accuse. Per questo, in via prudenziale, si può sostituire come termine di confronto Cogne, dove il problema emerge in forma quasi paradigmatica. Anna Maria Franzoni sarebbe uscita pulita e intonsa da uno dei più impressionanti mattatoi domestici della cronaca italiana, con sangue dal pavimento al soffitto, senza che si sia mai riusciti a spiegare in modo convincente come ciò sia stato possibile.

Questo schema – il colpevole designato che emerge fisicamente “pulito” da scene di violenza estrema – non prova nulla da solo. Ma la sua ripetizione trasversale, in casi diversi, con contesti diversi e protagonisti diversi, pone una domanda che non può essere liquidata come suggestione simbolica. È una domanda materiale, concreta, quasi banale: chi compie certi atti può davvero uscire così? Come interpretare questa ricorrenza? Come leggere il fatto che, in storie diverse per contesto, luogo e protagonisti, il colpevole designato emerga fisicamente intatto, pulito, privo di tracce, quasi estraneo alla materia del delitto che pure gli viene attribuito?

Le possibilità, almeno in apparenza, sono tre.

La prima è la più inquietante: che esista un protocollo rigido, una regia consapevole, per cui chi pianifica pretende una sorta di purezza simbolica. Il sacrificio – se di sacrificio si tratta – deve restare tale anche nella forma: chi viene indicato come colpevole non deve portare addosso i segni materiali dell’atto. Il sangue deve restare altrove, confinato sulla scena, come se la contaminazione dovesse colpire il racconto ma non il corpo. In questa lettura, la pulizia non è un dettaglio, ma una regola.

La seconda possibilità è quasi speculare, e forse ancora più disturbante: che quella pulizia sia invece la prova muta, ostentata ma invisibile, dell’innocenza. Non dichiarata, non rivendicata, ma lasciata lì come un paradosso evidente che nessuno è disposto a guardare fino in fondo. Come se il sistema accettasse l’assurdo pur di non rimettere in discussione l’impianto complessivo. La pulizia, in questo caso, non assolverebbe, ma resterebbe come un’anomalia tollerata, una crepa che tutti vedono e nessuno attraversa.

La terza possibilità è che le due cose convivano. Che la pulizia sia insieme strumento di costruzione narrativa e indizio di una verità negata. Che l’essenziale non fosse scegliere tra colpevolezza e innocenza, ma fare in modo che il segno restasse invisibile agli occhi. Non nascosto, ma neutralizzato, presente, ma non interpretabile: un dato che non diventa mai domanda legittima.

Forse è questo il punto più inquietante: non che esista una risposta univoca, ma che, in tutti questi casi, l’elemento decisivo sembri essere sempre lo stesso. Non ciò che si vede, ma chi è autorizzato a vedere. Non il sangue, ma il suo significato. Non la pulizia, ma il fatto che venga considerata irrilevante. E allora il senso comune di questi casi non sta nella somiglianza delle storie, ma nella ripetizione di un meccanismo: ciò che dovrebbe gridare viene reso muto; ciò che dovrebbe sporcare viene reso neutro; ciò che dovrebbe accusare viene archiviato come dettaglio. Non perché sia invisibile, ma perché è stato deciso, a monte, che non dovesse significare nulla.

E questo tema, questo pensiero, che mi ha raggiunto solo dopo aver, di fatto, concluso la stesura dell’articolo, mi ha procurato qualche brivido aggiuntivo. Perché? Non lo so con precisione. Forse perché nasce tardi, quando le difese sono abbassate e non c’è più l’urgenza di dimostrare qualcosa. Fatto sta che, da volerlo inserire come un semplice cenno a completamento del percorso, nelle intenzioni un breve paragrafo, mi sono ritrovato a sentire il bisogno di soffermarmici un po’ di più. Perché ciò che all’inizio appariva marginale e sfuggente, a tratti mi è sembrato diventare centrale, quasi connotativo – sì, direi che il termine regge – del modo in cui queste storie vengono costruite, chiuse e digerite.

Se si osservano questi casi non dal punto di vista della colpa, ma da quello del ruolo, emerge una figura che attraversa le epoche e le culture: il capro espiatorio. Non il colpevole in senso stretto, ma colui che viene caricato del peso necessario affinché il sistema possa continuare a funzionare, perché la comunità, quando è attraversata da una crisi che non riesce a comprendere o a governare, ha bisogno di concentrare il caos su un singolo corpo, su una figura che possa assorbire la violenza simbolica e reale, permettendo così un ritorno apparente all’ordine.

In questa prospettiva, la “pulizia” del colpevole designato assume un significato nuovo. Non è più solo un’anomalia investigativa, né soltanto una coincidenza inquietante. Diventa una condizione necessaria del sacrificio. Il capro espiatorio deve essere separato dal delitto che gli viene attribuito: non contaminato, non impastato con il sangue, non troppo simile al Male che rappresenta. Deve restare, paradossalmente, presentabile. Accettabile. Quasi neutro. Perché non è chiamato a incarnare l’orrore, ma a contenere l’orrore per conto di tutti.

Il sacrificio, nelle sue forme arcaiche, non è mai disordinato. È rituale, regolato, preciso. E soprattutto deve apparire “giusto”. Non nel senso morale, ma nel senso funzionale: deve funzionare. Deve chiudere una frattura. Deve consentire alla comunità di dire: “È finita”. In questo senso, il corpo pulito del colpevole designato può essere letto come una forma di purezza rituale: non innocenza proclamata, ma innocenza necessaria affinché il sacrificio sia credibile e socialmente metabolizzabile.

Ma c’è anche un altro livello, più sottile e più disturbante. Se il capro espiatorio è davvero tale, allora la sua pulizia non è solo un requisito simbolico imposto dall’alto, ma diventa anche una traccia residua ma inevitabile di verità, che non può essere cancellata. Una verità che non grida, non accusa, non si organizza in prova, ma resta lì come una dissonanza permanente. Come se il sistema tollerasse quella crepa perché, in fondo, non mette in discussione la funzione del sacrificio: il caso è chiuso lo stesso, la pace sociale è salva, il racconto regge.

Forse, però, questa domanda – protocollo o innocenza, o entrambe – rischia di essere mal posta. O meglio: rischia di essere posta troppo tardi. Perché se prendiamo sul serio la categoria del sacrificio, quella vera, storica, antropologica, religiosa, allora la risposta è già scritta da millenni. Il sacrificato deve essere innocente. Altrimenti non è un sacrificio. È una condanna. È un’esecuzione. È un martirio.

Il sacrificio, quello che attraversa la mitologia e la pratica di innumerevoli religioni, è sempre stato turpe e vergognoso proprio per questo: perché colpisce l’innocente. L’agnello, il primogenito, il figlio, il corpo puro. Se fosse colpevole, non servirebbe alcun rito: basterebbe una sentenza. Il sacrificio, invece, funziona solo se ciò che viene offerto non “merita” la morte. È questa la sua forza simbolica. Ed è anche il suo orrore.

In questo senso, forse, non dovremmo nemmeno chiederci se la pulizia dei colpevoli designati sia il risultato di un protocollo, o la prova evidente della loro innocenza, o entrambe le cose. Nel quadro sacrificale, le due cose coincidono. Il protocollo esige l’innocenza. L’innocenza rende possibile il protocollo. Non è un paradosso: è la regola.

E qui il discorso diventa inevitabilmente scomodo, perché questa logica non appartiene solo a religioni arcaiche o a culti esotici. È fondante anche della religione “nostra”. O, per essere più precisi, anche della religione tradizionale dei credenti del nostro paese. Una religione che si fonda sul sacrificio del Figlio innocente, che celebra il sangue dell’Agnello, che ha normalizzato l’idea che la colpa del mondo possa essere lavata solo dalla morte di chi colpa non ne ha. Ovviamente è esecrabile, ma il mito e la cultura restano e non sono erto estranei alla formazione di contro culti settari di cui stiamo, guarda caso, parlando.

Non è un caso che il satanismo rituale, quello che ritorna ossessivamente nei grandi processi italiani, sia un fenomeno tipico dei paesi a tradizione cattolica. Non perché il cattolicesimo lo generi, ma perché ne fornisce, da secoli, il vocabolario simbolico: sacrificio, innocenza, sangue, redenzione. Altrove l’esoterismo assume forme diverse, qui prende questa. Ma questo è un altro discorso, da fare altrove.

Alla luce di quanto detto prima, invece, rimaniamo legati a quell’immagine di un macello senza tracce sul corpo dell’accusato, il sangue ovunque tranne che addosso a lui, che smette di essere solo un’anomalia investigativa, diventando quasi una firma simbolica. Non prova nulla, non dimostra nulla, ma dice qualcosa. Dice che quel corpo non deve essere contaminato, perché non è lì per raccontare il delitto, ma per assorbirlo. Non per spiegare, ma per chiudere.

Ed è forse questo il pensiero più inquietante che emerge alla fine del percorso: che la pulizia non sia un errore, né una coincidenza, né una genialità criminale, ma una necessità narrativa e simbolica. Il sacrificio, per funzionare, deve restare invisibile e l’innocenza, quando serve, non viene proclamata: viene semplicemente ignorata

Fine del tour

Come tutti i Tour de France e i Giri d’Italia, che finivano una volta nella stessa città da dove erano partiti (Parigi e Milano, rispettivamente), anche qui dovremmo tornare a Garlasco. Come facciamo? Quale anello-pretesto possiamo utilizzare? Non le suggestioni e non ipotesi, ovviamente, dalle quali, in questo articolo stiamo cercando di rifuggire, serve un anello vero di congiunzione, anche il più piccolo, il più debole, che magari non centra colo resto, che è lì, per caso…

E allora ricorriamo ad Andrea Tosatto, l’insuperabile psico-logico che, in uno dei suoi video di qualche tempo fa, ci segnalò che un libro di Ermanno Cappa, di Garlasco, conteneva una prefazione a firma di Pier Luigi Vigna. In effetti, il libro esiste: “Normativa antiriciclaggio e segnalazione di operazioni sospette”, 2008, Ed. Il Mulino, scritto – o curato – da Ermanno Cappa, di Garlasco, e riporta veramente una prefazione a firma di Pier Luigi Vigna. Si tratterebbe di un testo fondamentale che esplora questi temi, evidenziando che la segnalazione in buona fede non costituisce violazione del segreto professionale, ma è un obbligo centrale per prevenire i reati finanziari, mentre la prefazione di Vigna, figura autorevole nel campo della lotta alla criminalità finanziaria, sottolinea l’importanza cruciale di questi adempimenti per il sistema finanziario e la giustizia.

E quindi? Il collegamento dove sta? Pier Luigi Vigna è stato anche il magistrato che ha presidiato la fase conclusiva del caso del Mostro di Firenze, contribuendo a ricondurlo entro una narrazione giudiziaria formalmente chiusa, anche se culturalmente mai del tutto pacificata. Ritrovarlo, anni dopo, non sul piano investigativo ma su quello culturale ed editoriale, come autore di una prefazione a un libro di Ermanno Cappa, personaggio suo malgrado sotto i riflettori accesi da anni su Garlasco, non significa stabilire alcun legame tra i casi. Significa però registrare come, nei grandi fatti simbolici della cronaca italiana, tornino talvolta le stesse figure a presidiare luoghi diversi della “chiusura” pubblica di molte storie.

Un anello debole? Debolissimo, certamente: ma stranezza per stranezza, coincidenza per coincidenza, un espediente occasionale di cui non ho saputo evitare l’uso per chiudere il cerchio. Non un indizio, non una prova, non una chiave interpretativa, ma solo una coincidenza strutturale, una di quelle che emergono quando si attraversano a lungo storie diverse senza cercare collegamenti a tutti i costi.

Non so cosa, quindi, se questo anello significhi qualcosa, oltre che puro esito probabilistico. Ma fa parte del mio viaggio, perché conferma una sensazione maturata lungo tutto il percorso: che le vicende non sono mai isolate quanto appaiano, e che più che i fatti in sé, a ritornare sono spesso gli sguardi, i ruoli, i dispositivi attraverso cui quei fatti vengono resi più affascinati, sorprendenti, quasi più comprensibili e definitivamente raccontabili. Anche quando – soprattutto quando – si tratta di anelli deboli, come di carta.

Conclusione

Questo viaggio finisce qui, almeno per ora. Ed è stato uno dei più lunghi, non tanto per i chilometri percorsi – da Garlasco a Firenze, passando per Erba e i boschi del Varesotto – quanto per la quantità di livelli attraversati. Ma la conclusione che oggi mi viene naturale non riguarda solo questo percorso specifico. Riguarda qualcosa di più generale, che tocca il modo stesso in cui guardiamo le storie, i casi, le persone.

A questo punto della Storia di Garlasco – ed è davvero a questo punto, non prima – mi rendo conto che più si va avanti, più si conosce, più si studia, più si approfondisce e meno le cose si semplificano. Al contrario: il caso resta aperto, in corso d’opera, ma ciò che cresce in modo quasi sproporzionato è tutto ciò che gli sta intorno. Il laterale, il connesso, il marginale. Un materiale che, già imponente e stratificato, giorno dopo giorno, consente di scoprire nuovi mondi, nuove storie, nuovi personaggi: alcuni minori, altri insospettabilmente centrali.

E soprattutto, a ogni giro, a ogni tappa, accade qualcosa di destabilizzante: le convinzioni che sembravano stabili, persino incontrovertibili, si rivelano fragili. Non crollano con rumore. Vengono recise in silenzio, come fili d’erba a un soffio di falce. Ti accorgi che non sono più lì solo dopo.

In questo senso, forse, le suggestioni non esistono. O meglio: non esistono nel modo in cui siamo abituati a pensarle. Non come fantasie arbitrarie, non come deviazioni irrazionali. Forse esistono solo suggerimenti – e quella radice, sugg-, dice già molto. Tracce che non obbligano e nemmeno inducono a credere, ma impediscono di smettere di pensare. Non dicono: è andata così. Dicono: attenzione, questa cosa non torna del tutto.

Ed è qui che il discorso si fa più personale, e più difficile. Perché rileggere certi casi significa anche rileggere persone. Pensare oggi a Leoni e Volpe, incarcerati a vita, a dispetto di sconti di pena inutilmente offerti loro in cambio di confessione, non è più pensarli quali incarnazioni automatiche del Male, ma come soggetti fragili, sbandati, forse incastrati; significa rimettere mano a ricordi diretti, a esperienze vissute, a certezze che avevano una funzione protettiva. È un’operazione che costa, perché obbliga a piegare la memoria a una realtà che non avevamo previsto, a uno sguardo pietoso che forse non volevamo concedere, così impregnati di menzogne, raggiri e autoprotezione.

Questo articolo – che è il centro di un ciclo, non la sua conclusione definitiva – mi ha costretto a fare proprio questo: accettare che sapere di più non renda più sicuri. Che accumulare dati, letture, connessioni non porta necessariamente a una verità più solida, ma spesso a una consapevolezza più inquieta. E che, in molti casi, ciò che emerge non è una regia unica, né un disegno occulto dimostrabile, ma un insieme di dispositivi ricorrenti: capri espiatori, livelli mai toccati, narrazioni che chiudono formalmente e lasciano aperto tutto il resto.

Forse è proprio questo, oggi, il punto e – nella peggiore delle ipotesi – anche la condanna: non dimostrare connessioni occulte, non sovrapporre storie diverse a forza, ma resistere alla tentazione della semplificazione, soprattutto quando le storie diventano disturbanti. Continuare a fare domande anche quando non promettono risposte. Accettare che, più che i fatti in sé, tornino spesso gli stessi sguardi, gli stessi ruoli, gli stessi meccanismi attraverso cui quei fatti vengono resi digeribili, raccontabili, archiviabili.

So bene che, arrivati qui, qualcuno potrebbe obiettare che così si rischia di giocare troppo con simboli, coincidenze, rimandi, di vedere anelli dove forse ci sono solo piccoli riflessi lucenti, inganni ottici della mente che cerca ordine dove c’è solo caos. E confesso che questa sensazione, a tratti, l’ho avuta anch’io: la sensazione sgradevole di stare facendo un gioco di pessimo gusto, considerata la materia: morti vere, sangue vero, vite spezzate, errori irreversibili.

Ma allora la domanda diventa un’altra, e non riguarda più me. Che cos’è Garlasco, se non un grande gioco tragico già in atto? Che cosa sono Erba, il Mostro di Firenze, le Bestie di Satana, se non storie attraversate da morte, sangue, menzogne, cappellate investigative, errori giudiziari, vergogne pubbliche, omertà private, silenzi istituzionali?

Il gioco, se così vogliamo chiamarlo, non lo abbiamo iniziato noi. Noi ci muoviamo dentro un campo già segnato, dove le regole sono state spesso piegate, violate, riscritte a posteriori. Il nostro ruolo, allora, non è “giocare meglio”, né aggiungere un livello di spettacolo o di suggestione. È semmai decidere come stare dentro questo gioco: se accettarne passivamente le regole, partecipando alla semplificazione, oppure provare – goffamente, imperfettamente – a disturbarle. Non per vincere, non per arrivare a una verità definitiva, ma per una ragione più elementare: perché il gioco, così com’è, smetta di ripetersi: perché smetta di produrre capri espiatori comodi, chiusure affrettate, storie ufficiali impermeabili alle domande.

Se questo lavoro ha un senso, allora, esso non sta nel “trovare anelli”, ma nel rifiutarsi di far finta che non esistano nemmeno i riflessi. Anche quando sono deboli, ambigui, forse ingannevoli. Perché l’alternativa non è il rigore assoluto: è il silenzio. E il silenzio, in queste storie, non è mai stato neutrale. Il senso sta invece nel riconoscere che le storie non sono mai isolate quanto appaiono, e che ciò che ritorna non è sempre la prova, ma la forma. E che anche gli anelli più deboli, o anche solo i loro riflessi immaginati, meritano di essere guardati non per quello che dimostrano, ma per quello che ci impediscono di dimenticare.

Perché il rischio più grande, alla fine, non è sbagliare pista. È smettere di interrogare ciò che continua, ostinatamente, a muoversi e, anzi, non smette mai di crescere.

Ne riparleremo più avanti.