AlbertoSchiavi

Il 26 agosto è una data che ritorna, discreta sul calendario, ma per chi conosce Milano e le sue storie non può passare senza un sussulto. Basta vederla, scritta lì, per sentire subito un’eco: “Il ventisei d’agosto / in una notte scura / hanno trovato un corpo / la squadra di questura”. È l’attacco di una canzone che per decenni si è cantata nelle osterie, nelle cantine, persino in teatro, e che racconta di una ragazza poco più che adolescente, fragile e bellissima, finita nelle cronache nere e nei cuori dei milanesi come “la povera Rosetta”. Si chiamava in realtà Elvira Rosa Ottorina Andrezzi, aveva diciannove anni, l’ultima di nove figli, canzonettista con il nome d’arte Rosetta de Woltery, cresciuta tra la Vetra e piazza Beccaria, dove sognava il canto e il riscatto. Viveva in una Milano in bilico tra la Belle Époque e la povertà di ringhiera, una città che correva verso la modernità dei tram elettrici, dei lampioni a gas che ancora frusciavano di notte, dei negozi che iniziavano a proporre le prime calze colorate al posto di quelle nere, simbolo di un’epoca che si colorava piano.

Quella notte Rosetta venne fermata dagli agenti della questura, trascinata via, e poco dopo non era più viva. La versione ufficiale parlò di suicidio: un sorso di sublimato corrosivo inghiottito al momento dell’arresto. Ma nessuno ci credette davvero. I giornali popolari e soprattutto l’Avanti! insinuarono subito la verità più dura: botte, violenza, pressioni insostenibili. E fu così che il suo caso divenne forse il primo dei “suicidi indotti” che da allora avremmo imparato a conoscere, troppe volte, in Italia.

A cantarla fu il popolo stesso. “Hanno ammazzato un angelo, di nome era Rosetta, era di piazza Vetra, battea la Colonnetta…”. Lì, proprio alla Colonnetta, un toponimo che è tutto un simbolo: popolare ricordo della Colonna infame, eretta tre secoli prima sul luogo dove la casa del barbiere Gian Giacomo Mora venne abbattuta e lui giustiziato come untore della peste. Una doppia memoria di ingiustizie, di vittime innocenti travolte dal potere. E la canzone prosegue accusando “la guardia calabrese”, con quel sarcasmo amaro e popolare che faceva della polizia un corpo estraneo, “terrone” e oppressivo. Un canto povero di melodia, monocorde, quasi più lamento che musica: ed è proprio questa povertà che lo rende eterno, un contrappasso rispetto alla ricchezza delle melodie napoletane. Milano preferisce poche note, asciutte, come se avesse vergogna a piangere, e proprio per questo fa piangere di più.

Il funerale di Rosetta fu un rito. Tutta la malavita in nero, le compagne in bianco, un corteo che attraversava la Vetra e che sembrava la rappresentazione teatrale della città. E tra i cronisti che si occuparono di lei c’era un giovane direttore dell’Avanti!, Benito Mussolini. È incredibile dirlo, ma fu proprio lui a prendere le difese di quella ragazza, a denunciare dalle colonne socialiste l’ingiustizia, a scrivere che “agli ultimi, quasi mai, rende giustizia” la verità ufficiale. La leggenda vuole che fosse persino suo cliente, e certo non è un dettaglio che diminuisce, anzi amplifica la portata simbolica di quella vicenda. Pensare che proprio Mussolini, qualche anno dopo, avrebbe guidato lo Stato che produsse altri “suicidi di Stato”, altre verità negate, è un cortocircuito storico che mette i brividi.

Ma Rosetta non è rimasta solo nelle cronache e nelle canzoni. Nel 1980, un commerciante di stampe, Armando Forcolini, trovò in un cassetto segreto della scrivania del padre Guido una fotografia di lei. Una foto custodita per decenni, con sul retro una dedica che diceva: “Mi hai dato le più belle notti d’amore della mia vita”. Segno che non solo la mala, ma anche i milanesi “perbene” avevano amato Rosetta e l’avevano portata nel cuore per tutta la vita, in segreto. Guardare quella foto oggi, con il suo volto serio, lo sguardo malinconico, fa capire perché chi la incontrò non la dimenticò più.

E poi c’è stato Leonardo Sciascia. Nel 1983 pubblicò Storia della povera Rosetta, un libretto che ha ridato dignità a quella ragazza, restituendole il nome vero, raccontando i processi, smontando la versione ufficiale. Un libro che alcuni hanno detto “andrebbe letto nelle scuole” come manuale contro il femminicidio e la violenza di Stato. E più di recente Miriam D’Ambrosio, con Folisca, ha intrecciato la sua storia con voci corali, ridando vita a una ragazza fragile, perseguitata, amata, capace di accendere ancora scintille.

Ma il filo non si è interrotto. Negli anni Sessanta, un’altra figura femminile fragile e intensa, Milly, riportò sul palco quelle canzoni popolari. Al Teatro Gerolamo, nel recital Milanìn Milanon con Jannacci e Carraro, e poi nell’album Stramilano del 1964 con Fiorenzo Carpi, fu proprio la sua voce a rendere immortale la ballata della povera Rosetta. Milly aveva la stessa eleganza malinconica, lo stesso velo negli occhi. Ricordarla oggi, in quel teatro o in televisione, significa rivedere un riflesso della Rosetta di cinquant’anni prima.

Ecco perché ogni 26 agosto non è solo una data di cronaca. È un giorno in cui Milano dovrebbe fermarsi e ricordare. Ricordare la ligéra, la mala “a bassa intensità e ad alta poesia”, che fu travolta dalle mafie meridionali ma che seppe cantare con dignità i suoi dolori. Ricordare la Colonnetta, la Colonna infame, i luoghi di ingiustizie ripetute. Ricordare Rosetta, angelo fragile di piazza Vetra, simbolo di femminicidio prima che la parola esistesse, vittima di violenza in divisa e di menzogne ufficiali.

E ricordare come il canto popolare milanese abbia sempre mescolato italiano e dialetto, scegliendo il dialetto nei momenti decisivi, autentici, quando la città voleva dire la verità su se stessa. Da Rosetta fino a Jannacci, passando per Milly, quella alternanza è diventata cifra della nostra milanesità.

Per questo oggi, più di un secolo dopo, parlare di Rosetta non è folklore: è memoria viva, è storia di costume, è denuncia che resta attuale. Perché troppe donne ancora vengono uccise o suicidate, troppe verità restano negate, troppe volte la voce popolare è l’unica a gridare. E allora, ogni volta che il calendario arriva al 26 agosto, è giusto che Milano sospiri ancora quel nome: Rosetta.