(…)
Ambrosina^(*), nel pomeriggio, prima dell’apertura del negozio, andava nell’ortaia^(**) situata alle spalle del vecchio cimitero di Quarto Oggiaro, costruito nell’anno 1621 sotto il governo spagnolo. Prima faceva una visita alla tomba del marito Carlo, toglieva qualche erbaccia e recitava una preghiera. Il pensiero allora correva lontano, a ritroso nel tempo, quando giovane sposa andava con Carlo nella bella casa di Cascina del Sole. Era il punto di partenza per lunghe passeggiate con il calesse sotto gli alberi delle groane, sino alla villa Castellazzo, fra i fontanili con le loro acque limpide e fresche.
Il cimitero si trovava in fondo alla via Aldini e vi si accedeva lasciando sulla destra la chiesa dei santi Nazaro e Celso, là dove la strada si restringeva molto, tra case, vecchi cortili e cascine. Il piccolo cimitero custodiva i morti della parrocchia, compresi i sacerdoti, tre quali non pochi spagnoli, gli unici rimasti a testimoniare il tempo della dominazione.
(…)
Nel 1870 iniziarono i lavori per la costruzione della tramvia cavalli Milano Saronno, inaugurata il 24 giugno 1877 e trasformata nel giro di un anno in tramvia a vapore. Il bisnonno Angelo era ancora un giovane di belle speranze. Egli aveva iniziato a lavorare con i cavalli e i marnòn per il trasporto dei materiali inerti, provenienti dalla cava di prestito La draga, ricavata da una grande appezzamento di terreno con annessa cascina.
(…)
I marnòn erano carri a due ruote alte a traino animale che consentivano il ribaltamento nel carico con una semplice manovra di sganciamento delle staffe che tenevano bloccato il cassone. Questo marchingegno evitava di dover scaricare con il badile materiali inerti.
(…)
Superata la crisi politica a seguito del delitto Matteotti, la presa del potere da parte dei fascisti fu definitiva e Mussolini rimase saldamente al governo. Come al solito c’erano gli approfittatori prepotenti che speravano di fare il bello e il brutto tempo a loro piacimento cercando di spaventare la gente con le spedizioni punitive alla caccia dei socialisti dei loro simpatizzanti.
La primavera del ‘25 fu turbolenta sotto l’aspetto sociale e il governo emanò norme severe in materia di ordine pubblico: erano proibiti gli assembramenti con più di tre persone, pena l’arresto. Angelo era di idee socialiste e un giorno, mentre passeggiava insieme con altri giovani, cantò bandiera rossa. La sera stessa viene a casa di nonna Ambrosina un gruppo di sei o sette individui scalmanati che le chiese dove fosse suo figlio maggiore. Angelo era appena tornato dal lavoro e si stava lavando nella camera del primo piano: sentì provenire dal basso le voci concitate di quelli che lo stavano cercando, si asciugò, si vestì in tutta fretta e scese la scala per andare in cucina. Ma incontrò il gruppo, comandato da una persona che lo conosceva molto bene, un certo Pierino, detto el magnan, lo stagnino, che, come lo vide si affrettò verso di lui per catturarlo.
Angelo aveva cominciato da un po’ di tempo a frequentare la palestra e a tirare di boxe. Non si impressionò, con quattro salti si mise con le spalle al muro punto e, come si avvicinò il primo, con un preciso diretto al mento lo stese a terra; la medesima sorte toccò al secondo. Un altro, armato di coltello e  che cercava di colpirlo, ebbe il braccio spezzato. Ma il resto del gruppo era riuscito a colpirlo con i manganelli: lo picchiarono selvaggiamente e non si fermarono fino a quando non lo videro cadere a terra svenuto, pesto e sanguinante. Soddisfatti della bravata, raccolsero i loro tre bravacci malconci e se ne andarono. Nonna  Ambrosina corse subito a soccorrerlo e, con l’aiuto di altre persone lo portarono in casa. Venne il medico, che lo curò: le botte erano tante, ma, per fortuna, non erano gravi.
Dopo una settimana era già tornato in circolazione e al lavoro. I suoi amici lo salutarono con rispetto per il coraggio che aveva avuto, anche se lui non si sentiva particolarmente orgoglioso. Aveva solo 19 anni appena compiuti, era già un uomo senza saperlo.
(…)
Al termine della via Aldini, in prossimità dell’antico cimiterino spagnolo, mio padre si fece il segno della croce. Lì riposava in pace suo padre Carlo. Sulla sinistra nella spianata della Draga, si vedevano i baraccamenti della DICAT, le piazzole delle batterie antiaeree con i teli di protezione sui cannoni. Poi ci avviammo sulla strada sterrata che portava alla cava Cabassi, a San Mamete, ad Affori e quindi fino a Niguarda, al nuovo ospedale maggiore. La giornata soleggiata invogliava a una lunga passeggiata in bicicletta che, con mio padre, costituiva un vero divertimento. Costeggiando la cava Cabassi vidi diversi gruppi di pescatori intenti a scrutare i loro galleggianti sull’acqua in attesa che i pesci abboccassero
^{(*)   –} Leggasi “Ambrusina”, in dialetto milanese.
^{(**) –} Leggasi “urtaia”, in dialetto milanese “orto grande di città” (Dizionario Milanese – Italiano di Cletto Arrighi – Hoepli)