I DIARI DI DANTE

Lo seguiamo, tutti i carichi con armi, cassette e porta-mantellina, con dentro la coperta-telo e altra roba di vestiti, tutti stanchi, brutti, la barba lunga: guai se qualcuno dei miei cari mi avesse visto! Erano le 14, si camminava su di una stradetta che sempre saliva, ma già dopo 4 o 5 chilometri eravamo lontani dai compagni degli altri due battaglioni. Sentiamo una scarica di mitragliamento da un apparecchio e un rombo acuto, tutti pensavamo al nostro presente. Di tanto intanto arrivavano motocarrelli che portavano materiale e munizioni e ci dicono che quel mitragliamento dell’apparecchio ha preso in pieno la decima compagnia che stava prendendo il rancio: 5 morti, 17 feriti e 2 ufficiali molto gravi. Anche lì l’amico Maggi di Broni fu salvo. Sempre avanti e di tanto in tanto ci davano qualche minuto di riposo perché sapevano che le forze ormai erano esaurite. Mentre passavano i motocarrelli, ci buttavamo tutto sopra, perfino il porta-mantellina. Viene il tramonto e ancora si cammina: sono le 21 sempre del 23 novembre e la notte è buia. Viene un portaordini a farci coraggio, preannunciando che presto sarebbe arrivata la pastasciutta: coraggio sì, ma le forze erano perdute. Ci fermiamo giù, in fondo a una montagna e dopo una mezz’ora arrivò il rancio: una guerra e in breve tempo tutto fu divorato. Il capitano ordina che possiamo metterci giù a dormire al meglio: per fortuna ci siamo tenuti la mantellina, così ci siamo messi in tre vicini e dalle 22 abbiamo riposato fino alle sei del 24 novembre.

Sono le sei, siamo più morti della sera prima, ma bisogna andare avanti e anche i motocarrelli venivano a prendere i bersaglieri che più faticavano ad andare avanti. Sono le otto, arriviamo dove tutto il nostro materiale era a terra, ognuno si cerca tutta la sua roba che aveva in consegna, tutti i porta-mantellina sono mischiati, io me ne sono preso uno e va’ là che vai bene! In poco tempo tutto fu trovato: arma, treppiede, cassetta e canna di ricambio. Ci sbattono su di una mulattiera e sempre avanti; tutte le altre compagnie erano già avanti e alle 11 siamo tutti insieme. Alle 14 arrivò il nostro colonnello con un generale, hanno visitato tutta la cima e poi sono scesi. Il tenente ci assegna il posto e il settore, facendoci fretta nel preparare la postazione. Vado alla terza compagnia in cerca di un piccone, lo trovo e mi sbrigo a fare la postazione. Non ho ancora finito del tutto e giù acqua, poi si fa notte e il tascapane è vuoto, pazienza! La notte passò e il 25 novembre mattino, alle 10, arrivò un po’ di caffè e il cuciniere ci dice che alla sera avrebbero portato gallette e scatolette. Il fronte è calmo, la giornata passò, tutta con tempo brutto, acqua e nebbia.

Passò il 26 novembre, siamo al mattino del 27 novembre e tutti siamo in attesa di qualche cosa per scaldarci la pancia. Da più di due ore stava passando il 208^º reggimento fanteria[1], dopo arrivò il caffè, ma ormai era freddo: qua c’è da stare allegri! Coraggio! Il 28 novembre mattina, piove e c’è una nebbia fitta fitta, bisogna spiantare tutto e ancora bisogna salire: per fortuna abbiamo i muli che ci portano su le armi. Avanti e giù acqua, sono le 16 e tutto il battaglione è riunito, il nostro maggiore vuol farci una predica e per una bella mezz’ora ne ebbe da dire: con lui non si andava mai bene abbastanza e la pancia era sempre vuota. Anche lui si calmerà, lascia che gridi! Il primo plotone deve andare con la prima compagnia, i muli hanno lasciato le armi lì da noi e sono scesi. Armi in spalla e avanti, ormai è notte. Il tenente ci dà un punto così alla bell’e meglio e piazziamo l’arma; intanto l’amico Formica si allontana e dopo dieci minuti arriva con una bella carga[2] di fieno: facciamo la tenda e sotto. Chi fa la guardia allarma, ma speriamo non voli via. La notte passò.

Il 29 novembre mattino, il tenente viene ad assegnarmi il posto dove fare la postazione e il settore, in fretta tutto è fatto, l’arma è a posto, nel caso eventuale che un’altra postazione soffra⁸. È notte, non piove, ma è nuvolo, bisogna fare attenzione alle piante[3]. La buca non era tanto alta. Per paura che i greci vengano a portarci via l’arma, ci dormiamo sopra. Ci svegliamo al mattino e abbiamo il telo sulla pancia: c’era stata una bella nevicata, più di 30 centimetri! Da qui incomincia il bello: in qualche modo ci siamo arrangiati ad alzarci un po’ la tenda, ché levarci la neve sarebbe stato un errore, era come farci scoprire, meglio lasciare tutto bianco. Che bei giorni!

Il 30 novembre niente rancio e tutte le scarpe rotte. Il mattino del primo, del 2 e del 3 dicembre ci furono diversi squilli di tromba e grida che venivano da lontano, con i greci che avanzavano: qua la si fa bella la faccenda! La barba era stata tagliata l’ultima volta il 15 novembre e ricominciava ad allungarsi, acqua per lavarci non ce n’era e bisognava lavarsi con la neve, il freddo incominciava a farsi sentire. La sera del 3 dicembre arrivò un po’ di rancio e, là vicino al fuoco, in poco tempo tutto fu divorato. Il nostro aiuto era proprio il fuoco e, sebbene scalzi e in mezzo alla neve, il coraggio di andarci a prendere la legna nei boschi c’era sempre. Più era il tempo che si stava vicino al fuoco che sotto la tenda. Sono le due del 4 dicembre, Dante se ne va sotto la tenda con i piedi asciutti e caldi e subito si addormenta. Si fa giorno, un bel sole che brilla contro la neve, tutti quei giorni così tranquilli, chi lo va a pensare? Ma quando nessuno se lo aspettava, arrivava una scarica di lanci di mortaio: fischiavano sopra che era un piacere sentirli! Chi sono? I nostri no, sono i greci? Ma chi ne sa qualche cosa? Non sono ancora le dieci quando il tenente mi fa avvisare di sbrigarci e portare via tutto. In un attimo questo fu fatto, nessun’altra novità, ma i colpi di mortaio cominciavano ad avvicinarsi sempre più a noi. Il tenente segna un altro posto per piazzare l’arma alla sinistra delle altre due armi del plotone, lì vicino c’era una squadra di mortai nostri e sbracavano tutto. Dante diceva ai suoi amici di squadra: «Qua l’andiamo a vedere bella per la seconda volta!» Non ho ancora detto questo che il tenente comanda di preparare tutto, mentre si vedevano i greci sulla montagna opposta che avanzavano a gran forza. Arriva il tenente con tutti gli altri. I bersaglieri hanno i materiali in spalla, quelli dei mortai scendono giù e noi dietro. Mulattiere ce n’erano dappertutto, chi li va a pescare? Passiamo accanto al comando del nostro battaglione e non c’è più nessuno, si scende un po’ a piedi e un po’ per terra, a ruzzoloni, Dante si accorge che ha smarrito la mantellina, le pallottole fischiavano dentro nei prati, colpi a gran forza, tric, trac e c’è il bersagliere Elli, il porta-arma, che non ha più la forza di andare avanti (già da qualche giorno non si sentiva bene). Prende allora l’arma il bersagliere Barbero, lascia la cassetta accessori a Elli e avanti! La fila cominciava ad allungarsi, Dante si legava la scarpa con dello spago, altrimenti la perdeva. Andiamo di qua e di là, la cassetta porta-mantellina va per terra, tutto era lasciato per scappare: il tenente aveva dato proprio l’ordine di lasciare tutto fuorché la cassetta delle munizioni, ma le cassette erano pesanti e di fiato non ce n’era più. Dante si ferma, stacca il tascapane dalla cassetta e poi giù per la montagna a seguire gli amici. La cassetta e la canna scendevano da soli nel profondo canalone e quell’idea di Dante fu la sua salvezza: le forze ormai erano tutte esaurite e tenersi ancora quel peso sulle spalle voleva dire il rischio di rimanere prigioniero. Ormai la fila si era allungata, il tenente era lontano, Dante, sfinito, riesce a raggiungere gli amici ed è il momento di dover mettere i piedi nell’acqua se non vuoi essere prigioniero: davanti un canalone largo 12 metri, con dentro 60 o 70 centimetri d’acqua e per cavarcela l’abbiamo attraversato tre volte. Forse siamo fuori dal pericolo e ci fermiamo a riposare un po’ e ad aspettare i ritardatari.

Dante cadde per terra, già tutto bagnato e per quasi una mezz’ora rimase sulla neve e gli sembrava di essere a letto che riposava, ma era un gran male per la sua salute. Mi sento di alzarmi, vedo l’amico Barbero con l’arma che aveva preso in consegna e il bersagliere Elli, che aveva preso gli accessori: anche lui faceva pietà, vestito in qualche modo, non aveva le forze per camminare. Accanto a noi, il tenente ci fa coraggio e andiamo avanti: erano cinque ore che si camminava con la forza più tenace che una persona potesse avere. Tutti eravamo sfiniti, ma per salvarci la pelle si fanno degli sforzi proprio esagerati. Ormai è sera e qua forse viene il bello: noi eravamo con la prima compagnia e non si sapeva che fine avesse fatto il comando di battaglione. Arriviamo vicino a sei o sette capanne da albanesi[4], ma non si sa cosa fare perché sono abitate; c’è neve dappertutto e non abbiamo più nessun attrezzo perché avevamo smarrito tutto. Il tenente chiede ai capi squadra se le armi e le cassette ci sono tutte: la prima squadra una, la seconda una e la terza per fortuna ne aveva tre. Il tenente rimase molto contento di Dante, perché la sua squadra teneva più munizioni che le altre due.

È sera e il capitano Palazzo, comandante della prima compagnia, dà l’ordine di seguirlo e si raccomanda che nessuno rimanga indietro, perché, se no, sono guai. Ci si incammina uno dietro l’altro, avanti e avanti su per una montagna, dappertutto neve, cammina e cammina, siamo tutti sfiniti. Dante non fumava e teneva con sé le sigarette distribuite, mentre tutti gli uomini erano rimasti senza. Mi dicevano che a loro una sigaretta avrebbe dato la forza come se avessero mangiato una pagnotta e così Dante dava sigarette a tutti. Noi camminavamo, ma chi ne sapeva dove andavamo a finire? Sono le due del 5 dicembre, con un freddo da cane arriviamo tutti bagnati sul Bregu i Bresaves: era questo il nome della montagna. Qua il tenente ci segna il posto e ci dà il settore, perché bisogna fare la postazione per l’arma: che bella notte! Ma con pazienza la postazione è fatta. Dante si teneva ancora il porta-mantellina con qualche paio di calze, così mi sono seduto su di una roccia e mi sono cambiato le calze: i piedi sembravano in paradiso, ma la mantellina, Dante l’aveva perduta; per fortuna aveva ancora il telo da tenda, se lo buttò in testa e l’amico Martinelli, vedendo che io avevo il telo, anche lui s’infilò sotto; la squadra sparisce tutta, un bersagliere qua, l’altro là, ma Barbero non si trovava: pazienza!  

La notte del 6 dicembre passò e il giorno dopo, al tenente, la postazione non va più bene: cerca e cerca, mi segna il posto e il settore e anche questo fu fatto. Arriva il bersagliere Barbero che alla sera, sfinito per aver tenuto con sé l’arma, si era fermato nella capanna dei Giargianesi[5], dove si era anche sfamato di carne di mulo morto. Il bersagliere Elli veniva ricoverato all’ospedale, Dante era con una sola scarpa, il tenente dà l’ordine di fare la tenda e un solo bersagliere rimane a turno vicino all’arma, ma teli non ce ne sono: come si fa? Qua c’è un telo solo, quello di Dante, che per il momento non si sa quanto può valere. Dante mise il suo telo sopra l’arma e attorno un bel muro di sassi: così un pochino si era riparati. Il telo ci ha la larghezza di due metri, ci mettiamo l’arma, tre cassette di munizioni, quella grossa piena dei pacchi che al mattino avevano mandato su coi muli della fanteria, ma rancio niente. Nel pomeriggio arrivò il nostro maggiore tutto sconvolto, perché il suo battaglione era tutto sperduto, un bel numero di bersaglieri fatti prigionieri, in particolare la maggior parte della terza compagnia ed il quarto plotone della quarta compagnia. Sapeva che eravamo vestiti a malapena e che c’era bagnato dappertutto, ma di ritirarsi niente da fare! Il colonnello aveva fatto domanda al generale per il cambio dei vestiti, ma la roba era lontana. Si pensava alla posta, ma chissà dov’è e chissà quando potremo scrivere! E quanta pazienza: dal freddo non si poteva resistere. Poi viene la notte dell’8 dicembre, con acqua, vento e una tormenta tremenda. Il tenente teneva la tenda poco lontano dalla nostra postazione e il vento gliela portò via, l’acqua gliela allagò tutta e così venne a ricoverarsi nella tenda che tenevamo su, un cento metri dentro nel canalone, ma c’erano diversi bersaglieri delle altre due squadre e figuriamoci: acqua e vento, c’erano solo due teli, c’era sotto il fuoco, che dopo una mezz’ora si spegneva perché la legna era verde e bagnata e poi nel canale cominciava a scorrere l’acqua. Si fa giorno, sotto la tenda non ci si può più stare e siamo tutti bagnati.

Il 9 dicembre il tenente pensa di andarsi a cercare un posto sotto le rocce della montagna che si trovava alla nostra sinistra: là, così, si fece la sua grotta e meno male che se ne va un po’ lontano. Teneva con lui tre porta ordini, l’attendente e in più il caporale Fava, lui pure assegnato alla mia squadra. «Qua andiamo bene! Cosa facciamo?», mi fa il bersagliere Barbero. «Cosa vuoi fare?», gli rispondo. «C’è da pensare di accendere il fuoco, ma come facciamo, come facciamo? Ecco, qua c’è la zappa del tenente e, col coltello, facciamo i ricci e vedrai che il fuoco si accenderà. Coraggio, tu fai un bel mucchietto di ricci!» «Ed ora i fiammiferi!» Dante non fumava, ma una scatola di fiammiferi ce l’aveva sempre in tasca e così verso le dieci il fuoco andava a tutta forza: ci siamo asciugati un po’ e poi con un po’ di volontà abbiamo rinforzato il muro attorno all’arma. A dover andare a cercare i sassi sotto la neve venivano dei pensieri nella testa che non si possono neanche spiegare, cose da piangere, eppure si sopportava tutto. Verso sera bisognava pensare di procurarsi la legna per tutta la notte, però tutti eravamo con le scarpe rotte e pensare di dover lasciare il fuoco e andare in mezzo a mezzo metro di neve c’era da mettersi le mani nei capelli; ma per essere un po’ tranquilli nella notte, con un po’ di coraggio ci si riusciva e, un ramo qua e l’altro là, ci preparavamo la legna. Il rancio arrivava ogni tre o quattro giorni.

Alla sera del giorno 9 dicembre ci portarono due gallette e mezza scatoletta per uomo. Figuriamoci! Appena a vederli non ce n’erano più. Per sentirsi la pancia un po’ piena si faceva sciogliere la neve, si faceva bollire la galletta con la mezza scatoletta e veniva fuori una bella gavetta di zuppa. Ma Dante ormai era preso da dolori di ventre e non poteva mai riposare, specialmente nella notte. La barba si allungava, per lavarsi bisognava adoperare la neve, coperte da coprirsi non ce n’erano: era veramente una compassione, vedersi uno con l’altro, lo sguardo sconvolto. Figuriamoci! La sera del 9 dicembre passò, passarono giorni 10, 11 e 12 dicembre e, finalmente, si ricordarono di portarci da mangiare. Dopo tre giorni senza mangiare non c’era neanche la forza di stare in piedi. Fortuna vuole che ci fossero quattro pagnotte e due scatolette per uno e riuscimmo a sfamarci. C’era il bersagliere Gagliardini che in dieci minuti si mangiò tre pagnotte e poi una la mise nella gavetta per fare la zuppa: rimase con la vista che l’indomani guardava in bocca a noi tre[6], Barbero, Martinelli e Dante.

Ma da quel giorno i cucinieri avevano imparato per bene la strada e verso sera di tutti i giorni qualche cosa arrivava; poi lì attorno avevamo delle piantine che avevano come loro frutto delle palline nere come le olive, ma aspre, eppure diverse volte si mangiavano anche quelle. Giunse il giorno 18 dicembre, con un po’ di sole e con piacere si usciva da quella capanna, diciamo, a prendere un po’ d’aria sana e buona. Arrivò il furiere, chissà a fare cosa… Sapendo che di soldi non se ne poteva spendere, arriva per fare i vaglia, o meglio per prendere l’indirizzo dove sarebbe stato indirizzato il vaglia: e qui Dante spediva lire 300 alla sorella Rosa. Intanto che il furiere prendeva tutti gli indirizzi, Dante, che teneva nel tascapane qualche cartolina in franchigia, decise di dare sue notizie alla cara sorella, dicendo che lui stava bene. Di questo, Dante era contento, perché era dal 10 novembre che non dava più notizie a nessuno, tutto per mancanza di possibilità: chissà la sorella mia Rosa quanto pensava a suo fratello e veramente era così. Scritte le cartoline, Dante le consegna al furiere, assicurandosi che sarebbero partite, e lo ringrazia del gran favore, ma la posta in arrivo per noi? «Chissà dov’è e quando la vedrete…», il furiere diceva a Dante. Ebbene pazienza, basta essere vivi e che per le feste di Natale abbiano avuto quella cartolina, tanto per dare un po’ di tranquillità a casa e poi, per il resto, pazienza, tanti saluti e auguri.

Il mattino del 19 dicembre viene il tenente a farci una visita, facendo la nota delle scarpe e dei teli mancanti, ché avrebbero fatto il prelevamento nella giornata stessa. Il giorno 20 dicembre Dante veniva avvisato di scendere dal tenente con la nota che il giorno prima aveva fatto con lui: due o tre maledizioni, ma se ci fossero le scarpe non mi sarebbe dispiaciuto andare giù. Arrivato là, c’è un mucchio di scarpe e di teli, Dante voleva prendersi un paio di scarpe; cerca e cerca, ma fu costretto per forza a prendere un paio di scarpe strette, ché meglio non ce n’erano, ma sarà meglio che essere scalzo. Poi prende in consegna i teli per i bersaglieri della squadra che ne avevano bisogno e per ultimo ci sono anche tre o quattro giubbe: Dante chiede al tenente e riesce ad averne due, una per il Gagliardini e l’altra per lui, poi saluta il tenente e parte su per la mulattiera. Si facevano tre passi avanti e due indietro e con tanta fatica Dante riusciva in mezz’ora ad arrivare alla sua tenda, avvisando gli amici che avevano bisogno delle scarpe di scendere dal tenente. Poi subito a rinforzare la tenda con i nuovi teli, per essere riparati dal vento e dalla neve. Dante si lamentava della scarpa sinistra che gli stringeva il piede e così taglia un po’ la scarpa, ma l’indomani il tenente sale alla squadra a fare una visita e vede la scarpa nuova tagliata: così dà il cicchetto a Dante, ma uno scrollo di testa basta e tutto passa. «C’ho una bella notizia», fa il tenente, «il giorno 23 vengono a darci il cambio!». Nemmeno sembrava vero, perché di tanto in tanto si sentiva la voce ma mai non avveniva, speriamo questa volta che ce l’ha detto il tenente!

Le ore non passavano più, siamo al mattino del 23 dicembre, tutto calmo come tutti i giorni passati, solo un breve attacco avvenne il giorno 11, sparando solo cinque o sei lastrine e poi basta. È mezzogiorno e il tenente manda ad avvisare di preparare tutto, ché per le due avremmo avuto lì il cambio. Va bene, Dante dice ai bersaglieri che c’è la cassa delle munizioni da portare al tenente per metterla sopra il mulo, il mulo che il tenente si era trovato per suo servizio e dato in consegna al bersagliere Randazzo, che tutte le mattine andava nei boschi a fare la legna per il tenente. I due bersaglieri Martinelli e Gagliardini attaccano un pezzo di cordicella alla cassa e giù. Sono le due, tutto è pronto, arriva una squadra di fanteria, piazzano la loro arma, Dante dà la consegna al caporale della nuova squadra e parte giù per la mulattiera dietro al tenente. Dove andiamo? Ma chi lo sa! Dante cominciava a sentirsi un po’ bene, ma la forza era poca; coraggio! Arriviamo alle capanne che il giorno 4 dicembre avevamo lasciato: bisogna aspettare il maggiore e presto sarebbero arrivati i cucinieri con qualche cosa da mangiare. Tutti si aspetta, poi arrivano i cucinieri e c’è la Chiarizia[7], meno male! Coi cucinieri c’era da conducente anche l’amico Gatti, che sapendo della poca voglia che quasi sempre Dante aveva di mangiare quello che poteva avere, contento portava sempre qualcosa a Dante e proprio quella sera Dante si avvicina all’amico e lui tira fuori un bel pezzo di formaggio! Dante ringrazia tanto l’amico, dicendogli che da quello avrebbe potuto averne un po’ di forza.

Per quella notte, ci siamo fermati lì due ore e poi arrivò il maggiore: «Avete mangiato?» «Signorsì». «Va bene, io no, ma non importa: materiali in spalla e seguitemi!» Dante si assicura che tutti i bersaglieri siano presenti e seguiamo il nostro maggiore. La notte è fredda, Dante era senza mantellina, ma in quelle due ore aveva aperto gli occhi e si era procurato una coperta, che si legò sulle spalle. La mulattiera era brutta, piena di acqua e neve, una cosa mai vista. Era buio, ma avanti sempre. Il bersagliere Gagliardini, poverino, aveva tutti i piedi gelati e non poteva più camminare. Dante aiuta l’amico levandogli il treppiede e consegnandolo al bersagliere Martinelli. Siamo alle capanne dove c’erano le cucine, entriamo in una di quelle, ci mettiamo dove stavano i conducenti che andavano a prelevare i viveri per noi e lì c’era acceso un bel fuoco: ci siamo asciugati un po’ e intanto Dante si rosicchiava il formaggio, che gli andava in tanto sangue. La bella vigilia del Santo Natale veniva alla più bella! E bisogna partire: per fortuna abbiamo i muli per caricare le armi, carichiamo i muli e un bersagliere rimane dietro il mulo, per osservare che niente si smarrisca. Si parte, giù e giù, dentro le scarpe acqua e neve, i piedi tutti bagnati e bisogna camminare. Cosa vuoi fare! Arriviamo sulla strada di Kukes, tutto il battaglione è riunito appena sopra la strada, in un bosco di querce per non essere visti dagli apparecchi.

Viene dato l’ordine di mangiare la scatola di Chiarizia che prima della partenza ci avevano distribuito e, nel mangiare quella minestra, sembrava che la gola si gelasse, di tanto fredda che era: ma, in mancanza d’altro, era buona sebbene fredda. Lì ci siamo incontrati coi portaordini del battaglione, che con la loro buona volontà e il loro impegno avevano diviso la posta compagnia per compagnia, consegnandola ai rispettivi comandanti. Da quanto tempo non si aveva più posta! Era dal 10 novembre ed eravamo alla Vigilia di Natale, un mese e mezzo. Il tenente consegna il pacco di posta al sergente Fosini, vicecomandante di plotone, dicendogli di chiamare subito i capisquadra per la distribuzione, così prima di partire avrebbero potuto leggerla. C’è la distribuzione e ciascuno aveva il desiderio di avere più posta dell’altro. La prima lettera di Dante è quella dell’Albertina, la figlia del signor Bailo, dove Dante passò due anni da garzone con quella buona famiglia all’età di diciott’anni, la seconda e la terza sono della Gilda, la quarta è della sorella Rosa, la quinta dello zio Amedeo e via dicendo: un’altra della sorella Rosa, qualcuna dai parenti, come la zia Dima, lo zio Camillo, poi una ancora della sorella Luisa e infine due cartoline illustrate, una della Giuditta e l’altra di Rosetta… fine. Dante, tutto contento, apre e legge prima quelle della sorella e via di seguito, man mano venivano. Terminò tutta la posta, contento delle buone notizie ricevute da tutti. Per noi figuriamoci cosa ci poteva essere di più caro che la fine della guerra, ma per il momento si sapeva che entro la primavera non ci poteva essere la vittoria.

Il maggiore si fa sentire: «Coraggio ragazzi, prepararsi, ché si prosegue in fila indiana!» Uno per uno e sempre avanti. Sono le 12 e 30, neanche mezz’ora che si cammina e troviamo il generale nostro comandante superiore e così tutti a cantare “All’armi!”, la canzone dei bersaglieri.[8] Terminata la canzone, con poche parole ci fa coraggio con un “in bocca al lupo!” Bella questa! La maggior parte, poveri ragazzi, tutti con le scarpe rotte e a piedi per terra, la strada è brutta, piove, nevica e senza mantelline: c’era proprio da farsi coraggio. Pazienza, questa è toccata a noi e speriamo di cavarcela. Il generale aveva qualche pacco di sigarette e le offrì ai bersaglieri, distribuite mentre si camminava, non so più di preciso, ma toccarono otto o nove sigarette a testa. Dante le offriva a qualche compagno di squadra: non c’era proprio mezzo per abituarmi a fumare! Quasi tutti i fumatori subito a fare del fumo e molti desideravano di più una sigaretta che qualche cosa da mangiare, perché da parecchi giorni si trovavano senza. Col nostro comandante di compagnia in testa, capitano Sereno, si prosegue. Dove andiamo? A Kukes. Quanti chilometri ci sono? Mah! Si domandava alla truppa che si incontrava sulla strada e uno risponde dieci chilometri, l’altro dodici, l’altro undici: qua ne sanno tanto come noi! Sempre si cammina e si può immaginare una strada dell’Albania, col traffico che c’era, brutta, rotta, buche piene di acqua e di tanto in tanto qualche fosso d’acqua che attraversava la strada e che per forza bisognava passare. C’era il bersagliere Santagata, poverino, che era proprio scalzo, senza scarpe, addirittura in quei casi lo prendeva il capitano in groppa e lo portava di là dall’acqua: nella stagione in cui siamo si dovrebbe aver paura dover di mettere i piedi dentro nell’acqua, eppure, per la paura, dentro e avanti!

Cammina e cammina, si fa sera e sempre piove, maledetto perfino il tempo! «Che bella vigilia», pensava di tanto in tanto Dante, «ma sono ancora vivo, coraggio!» Sempre il pensiero alla sorella Rosa: chissà se avrà ricevuto la mia cartolina, almeno passerebbe un Natale un po’ tranquillo. Dopo tanto camminare arriviamo al desiderato Kukes. Siamo fermi, dopo nove ore di cammino: sono le nove, al buio e con la pioggia che viene giù a gran forza, aspettavamo gli ufficiali, che si erano allontanati per trovare il posto per ricoverarci. Dopo un quarto d’ora si ritorna indietro e ci siamo ricoverati nei capannoni dei lavoratori stradali. Dante cerca tutti i compagni della squadra per mettere tutto il materiale vicino e poi la miglior cosa è cambiarci le calze: poveri piedi, lo desideravo più che mangiare! La fame fa parlare: tutti si domandava agli operai se avessero del pane: così, una pagnotta uno, mezza l’altro, ci siamo sfamati alla bell’e meglio. Poi ci buttiamo giù per terra, con gli occhi che dal sonno non stanno aperti e con tutti i panni bagnati come se fossimo caduti in una fossa. La notte passò.

Il 25 dicembre, il bel Santo Natale, pioggia e neve vengono giù alla più bella. La maggior parte dei bersaglieri sono in giro di qua e di là a cercare da mangiare e tanti sono con le scarpe tutte rotte, senza gavetta e gavettino. Lì trovarono un po’ di tutto, che venne distribuito ai più bisognosi; poi distribuirono le sigarette, un trentacinque “Tre Stelle” per uno. Nella fretta di distribuirle il tenente si sbagliò a fare il conto e Dante, distribuendo le sigarette ai compagni, era rimasto senza. Il caporal maggiore Ansaldi è presente e vede tutto, Dante gli dice: «Non importa, tanto non fumo!» «Cosa c’entra se non fumi, se ne ritirano due o tre per uno e anche tu devi avere le sigarette.» Lo dice al tenente, così Dante ha anche lui la sua parte di sigarette e ne regala un pacchetto all’amico che si preoccupò del fatto. Finalmente arrivò anche qualche cosa da mangiare: scatole di minestra, scatolette, pane, aranci, cioccolati, marmellata; la pancia l’avevamo riempita. L’amico, che sempre girava, mi arriva lì con una gavetta di pastasciutta e una borraccia di vino. Mi fa: «Toh! Mangia e bevi, che io vado a cercare ancora!» Ringrazio l’amico e poi giù tutta la gavetta di pasta e due bei flûte di vino: ora posso dire che ho riconosciuto la festa di Natale!

Dante pensava di spedire qualche cartolina, ma non c’era mezzo. Pazienza, speriamo almeno che la sorella abbia ricevuto la cartolina del 18 e poi ci penseremo. «Ragazzi, fatevi coraggio, preparatevi tutta la vostra roba, ché a mezzogiorno si parte!» Dove andiamo, non si sa: qua andiamo bene e ormai la vita è così! A mezzogiorno si parte, il maggiore in testa e avanti. Un bersagliere, detto “signorina”, il Ferrarisi, si dimentica la cassetta delle munizioni nei capannoni, così il tenente gli dà il reffile[9] e lo manda a prendere la cassetta. Avanti, cammina e cammina, sono le cinque e arriviamo a Perrenjes, un piccolo paesetto con diversi capannoni, ma erano tutti pieni di cavalli e per noi non c’era posto, così ogni comandante di compagnia deve cercarsi il modo di ritirare i suoi bersaglieri. Troviamo una casa, stiamo tutti appiccicati, ma dall’acqua eravamo riparati. Il tenente, una testa matta, non è ancora mezz’ora che siamo lì, entra e dà l’allarme per prepararsi e andare via. Quanti accidenti al povero tenente! Ma subito un contrordine: tenersi pronti, ma non si parte. Alla bell’e meglio ci siamo coricati, già sapevamo che al mattino presto c’era da partire e così fu.

Il 26 dicembre, tutti adunati vicino ai capannoni, squadra per squadra, ci danno il caffè e poi ci incamminiamo sullo stradone che passava da Lin, Pogradec, Corizza eccetera. Dopo aver fatto tre o quattro chilometri, proprio sotto la salita, incontriamo il tenente colonnello, che ci ferma e ci fa tornare indietro nei capannoni. Così ci siamo messi assieme ai cavalli, ci hanno lasciati sul freddo cemento e per tutta la notte ci siamo lamentati. Il 27 dicembre mattino ci danno il tonno, la Chiarizia e il cioccolato e per la fretta si fece un po’ di confusione. Dante distribuisce le scatole di tonno, un tanto alla prima, un tanto alla seconda e il resto alla terza squadra; il caporal maggiore Saglietti, fa cadere una scatola che si perde e Ansaldi, rimasto senza, è andato a reclamare che il tonno lui non l’aveva preso. Questa è bella! Si prendono a parole con il Saglietti, che il tonno non ce l’ha più, perché era già nel tascapane di Dante e quindi basta! L’Ansaldi va dal tenente a reclamare, ma non c’è verso: ormai era studiata così e il tonno è sparito![10]  La distribuzione del cioccolato invece andò bene.

Adunata: ognuno si prende la sua roba e per fortuna abbiamo il camion del XXIX battaglione che passa da Lin e ci porta le armi. Carichiamo le armi, Dante legava il porta-mantellina vicino all’arma per essere più leggero nel fare la marcia, si parte e avanti. Il maggiore si mette in coda per poter prendere a calci in culo i bersaglieri che rimanevano indietro e qualcuno li trattò in quel modo, sebbene, poveri ragazzi, non fosse colpa loro, perché non riuscivano a camminare dal male che avevano. Anche qua, cammina e cammina, sono le quattro, siamo a Lin e, angolo per angolo, squadra per squadra, ci assegnano il posto: «In qualche modo cercate di ripararvi». A Dante viene assegnato il posto in un bell’angolo, riparato dal vento. Con volontà subito furono tirati quattro teli, sembrava una casetta. Il Randazzo, conducente del mulo, va in cerca per trovare qualche cosa per la bestia e mi arriva con una balla di paglia. Subito dentro nella tenda fu sciolta, trovandoci un bel letto soffice, ma non ci hanno ancora detto di andare a prendere le armi e Dante è senza coperta. Non ho ancora detto questo che viene un bersagliere e mi dice di andare a prendere le armi, là, al tal posto. Va bene! Dante prende due bersaglieri e va a prendere le armi, l’interesse mio era per il porta-mantellina, guarda nel mucchio di armi e treppiedi e subito colpisce la vista la sua arma con il suo porta-mantellina attaccato. Prendiamo tutto quanto è nostro e via. Dante si fa il suo bel lettino e poi pensa di mettere qualche cosa nella pancia, ma non sapeva ancora che poco lontano c’era una cucina dell’artiglieria. Infatti, il bersagliere Barbero, che sempre girava, mi vede mangiare la minestra fredda e mi fa: «Ma lì c’è la cucina e mangi la minestra fredda?» Dante ringrazia l’amico, prende la gavetta e mette la minestra dentro; poi va, si presenta dai cucinieri e chiede se per favore gli lasciavano riscaldare la minestra. Tutti quanti: «Sì! Sì!» «Grazie!» e mette su la gavetta sul fuoco. Dante trova un’altra scatola di minestra, la va a prendere e dentro nella gavetta, che era piena e bella calda. Dante si metteva a mangiare e quella minestra andava in tanto sangue. «Ora sono proprio pieno», diceva Dante agli amici che lì stavano a scaldarsi. Dante offriva qualche sigaretta al capo cuciniere e si richiudeva nella tenda a riposare: ormai era notte. Dante si sveglia che è già giorno: che dormiata![11]. Ma si sente un forte vento e non c’è nessuna voglia viene di uscire dalla tenda: lì si stava bei caldi e intanto non si sapeva niente.

Tutto ad un tratto sentiamo il tenente che mi arriva lì e grida come un pazzo: «Siete ancora qua?» e mi dà di tutti i titoli. Dante gli risponde che, se avesse saputo qualche cosa, avrebbe fatto il suo dovere e lui mi dice «Ma Ansaldi non ti ha avvisato?» e io: «No!». Allora si calmò e mi disse di preparare tutto, ché c’era il posto dove andare accantonati e aggiunse: «Va bene, quando passo io con le altre squadre, seguitemi!» «Comandate, signor tenente!». In pochi minuti Dante aveva tutto pronto e poi tutti in cucina a scaldarci. Il cuciniere mi dava una gavetta di caffè per ogni bersagliere di tutta la squadra; il caffè era molto carico di cognac e Dante fece il colmo alla gavetta con una pagnotta del giorno prima, che ancora si teneva nel tascapane: così mi sono fatto una panciata da matti. Poi il cognac si fece sentire e, mentre tutti avevano freddo, Dante invece aveva caldo. Passa il tenente, lo seguiamo e andiamo in una casetta, che non era larga neanche come la nostra tenda che avevamo alla terza squadra, ma ci deve stare tutto il plotone e così, stretti stretti, ognuno si prese il suo posto. Passò il giorno 28 dicembre, siamo al 29 dicembre mattino, un freddo da cani. Viene il tenente a raccomandarci di pulirci, lavarci, spidocchiarci, farci la barba, pulire le armi e compagnia bella. L’idea di Dante era di fare quello che il tenente aveva detto, ma gli mancavano le forze e aveva sempre poca voglia: come si poteva avere della volontà col freddo che faceva e tutta la notte dentro e fuori, su e giù per quella scala per correre al gabinetto? Dante si interessava che l’arma fosse stata pulita e nient’altro; non c’era verso di avere un po’ più di volontà. Tutti avevano la barba lunga, ma solo Dante aveva due macchinette da barba e, in qualche modo, una lametta uno, una lametta l’altro, tutti gli amici si sbarbarono e qui venne la sera del 30 dicembre.

La buona intenzione di Dante viene la mattina del 31 dicembre, l’ultimo giorno dell’anno: vado al bagno a lavarmi, l’acqua è gelata, ma in qualche modo mi sono lavato, il giorno che mi ero lavato l’ultima volta non me lo ricordavo più. Rientro nella casetta, mi scaldo un po’ le mani che erano gelate e poi mi metto un po’ di buona volontà e mi taglio la barba, che ormai sembravo Gesù Cristo in croce: era dal giorno 15 novembre che non me la facevo più. Sono riuscito a tagliarmi la barba, ho ancora i baffi, sono i più buoni, mi salta in mente di non tagliarli e così mi lascio i baffi: la faccia del mio povero papà buonanima! Già Dante sembrava si sentisse meglio e si metteva scrivere qualche cartolina in franchigia alle sorelle e a tutti quelli che Dante sapeva che lo ricordavano. Dante scriveva sei cartoline che nella mattina avevano distribuito: una alla sorella Rosa, poi a Luisa, Albertina, Gilda, zio Amedeo e Concetta, la vicina di casa, dicendo che la salute era ottima e che così speravo di loro tutti.  

Note

[1] 208^° reggimento fanteria. – Faceva parte della 48ª divisione di fanteria “Taro”. Il 1º dicembre venne aggregato alla 53ª divisione fanteria “Arezzo” a Pogradec, per poi rientrare nella divisione di appartenenza l’11 dicembre.

[2] Carga. – Termine dialettale lombardo, ad indicare un carico portato a spalla. Dal tardo latino “carricare”, derivato di “carro”: mettere sopra un carro o addosso a una persona, ad un animale un peso da trasportare. La sparizione della vocale atona e la lenizione (settentrionale) da c a g sono simili a quanto avviene nello spagnolo “cargar” – “cargo” e in altre forme italiane o dialettali (laco in lago, -mica in -minga). La “a” finale atona nel dialetto di Dante è pronunciata “ä”.

[3] – Chi fa la guardia… – Nel caso eventuale… – Attenzione alle piante – Tre frasi, curiosamente vicine, che, pur costruite correttamente e composte da parole perfettamente leggibili, ma, in quanto di tono gergale un po’ criptico, possono indurre un’interpretazione un po’ incerta, anche se risulta chiaro il riferimento a situazioni di pericolo incombente.

[4] – Sei o sette capanne da albanesi. – Nonostante le condizioni in cui si trovano e la necessità estrema di un rifugio, non entrano in quelle povere e disprezzate abitazioni. Nonostante il connotato positivo del fatto, ciò può sembrare eccessivo e fuori luogo: si ripete un po’ la situazione davanti alla pasticceria di Corizza.

[5] Giargianesi. – I termini dispregiativi, compresi quelli etnici, si tramandano da secoli in tutte lingue del mondo per riferirsi agli abitanti di questa o quella località, paese o nazione. In questo caso, la parola, riferita ad una fantomatica popolazione, è usata per segnare un certo disprezzo, fatto in realtà di paura e anche di contestuale complesso d’inferiorità, verso l’altro, il diverso, lo straniero… il nemico. La ricerca sull’etimologia del termine ha rivelato (anche solo in rete) una montagna di informazioni e l’uso che ancora oggi si fa del termine, per quanto in parte modificato.

Da notare che gli albanesi sono apostrofati allo stesso modo, anche in memoriali di noti scrittori, come fa Mario Rigoni Stern in “Quota Albania”.

[6] – Guardava in bocca a noi tre. –  Il senso è chiaro per il “guardava in bocca”, ma il “rimase con la vista” è come dire “si vedeva già a…”?

[7] Chiarizia – La Chiarizia è un minestrone in scatola che prende il nome dal suo inventore, il colonnello Ettore Chiarizia, che la brevettò nel 1929 insieme ad altri prodotti alimentari scatolati per le truppe, come la carne in scatola e la minestra di pasta e lenticchie. Tali prodotti costituirono un notevole miglioramento verso la soluzione dell’importante e delicato problema di vettovagliamento delle truppe al fronte, specialmente per il fatto che rendevano possibile la distribuzione di un rancio caldo e, come il papà dimostra, abbastanza gradito dalle truppe che si trovavano in situazioni particolarmente disagiate, dove non era possibile preparare e far giungere in buone condizioni il rancio caldo per i soldati al fronte.

[8] “All’armi!”, la canzone dei bersaglieri. – Una delle tante, nemmeno tra le più… gettonate. Notare che il papà registra l’incontro con il generale (Bonini, probabilmente) e la cantata alla Vigilia di Natale, mentre Pasquino, nel suo Diario, data l’evento al 23 dicembre e cita un’altra canzone: “Il reggimento di papà”: due eventi simili, ma distinti?

[9] Reffile. – Il termine è scritto così, non ci sono dubbi: al massimo potrebbe mancare un accento finale per poterla interpretare come una italianizzazione di un dialettale refilé o simile. Quanto al significato, parrebbe già a prima vista voler esprimere quello di “girata, ramanzina, lavata di testa, aspro rimprovero, sgridata severa” e chi ne ha più ne metta, mentre in quanto all’origine e all’etimologia il discorso non è altrettanto lineare. Una veloce ricerca ha portato a tre diverse soluzioni possibili e compatibili con il contesto interpretativo in cui il termine è utilizzato:

– Al termine di “rifilata”, il Sabatini Coletti concede il significato di una cosa detta a qualcuno tutta d’un fiato (di filato) e ciò potrebbe essere appropriato, ma la desinenza avvicina il termine piuttosto a un francesismo del tipo di “défilé”, parata.

– Ci può forse venire in aiuto (e a parziale conferma della soluzione precedente) il dizionario milanese di Cletto Arrighi, ove al verbo “refilà” viene associato, tra gli altri significati simili a quelli dell’italiano “rifilare”, anche quello di “snocciolare” rapidamente.

– Sempre su questo dizionario troviamo anche il termine “Refilé”, con l’accento finale, che rimanda, attraverso l’interposta definizione esemplificativa di “mastegada”, al significato di “masticatura”, intesa come trattamento correttivo di una certa violenza dato a qualcuno (El g’ha daa òna mastegada).

Nessuna delle tre soluzioni è pienamente soddisfacente: forse l’ultima, per la vicinanza dei due termini e dei due dialetti, è quella vorrei scegliere, anche se, alla fine, tutte e tre hanno qualcosa da poter rivendicare. 

[10] Dante distribuisce le scatole di tonno… e il tonno è sparito! – Il periodo in corsivo è stato trascritto allontanandoci leggermente dall’originale, per la difficoltà di rendere in modo organico e con un senso sintattico compiuto le frasi in esso contenute, che appaiono slegate le une a dalle altre collegate. La trascrizione è quindi una interpretazione ricavata del testo originale atta a indovinarne un significato compiuto ed il maggior numero possibile di termini autentici.

[11] Dormiata. – Sta per “dormita”, parziale italianizzazione del termine dialettale “durmiadä”.