I DIARI DI DANTE

Terminata la licenza, Dante parte tutto contento lasciando la sorella e la Pina. Dante, giunto dai suoi amici, tutto rammentava della sua licenza. Dopo pochi giorni, riceveva notizie della Pina dalla sorella: la busta conteneva anche una foto di noi tre, ché a caso ci avevano preso a passeggio per Milano, nella passeggiata fatta la domenica di licenza. Dante lasciava la Giuditta, e, a pensiero sicuro, pensava alla Pina, con la quale sempre si scrivevano. Sotto la tenda si incominciava a starci male e la pioggia continuava. Viene l’autobagno[1], si fa il bagno e si disinfetta tutta la nostra roba; poi si va accantonati in una rimessa a Crusevizza, un paesetto lì vicino. Dante arrivava al suo corpo il giorno 26 agosto e il 30 agosto si andava accantonati. Dante e tre compagni trovavano il posto per dormire su una cascina proprio vicino alla rimessa dove stavano gli altri compagni. Candele non ce n’erano e alla sera avevano bisogno di un po’ di luce. Cosa abbiamo fatto allora con un boccettino? Abbiamo fatto un lumino e avviene che Dante e l’amico Barbero mettono la benzina nella boccetta che si trovava ormai vuota. Dante teneva in mano la boccetta, ma ad un tratto prende fuoco tutto, col rischio che poteva prendere fuoco anche tutta la cascina. Ma i due bersaglieri, con coraggio prendevano la coperta e spegnevano il fuoco. Dante, nella fretta, non si era neanche accorto che aveva il fuoco nella mano sinistra, ma, bruciata la prima pelle, se ne accorse, e allora Dante si metteva la mano in tasca: la mano si salvò, ma dal bruciore si vedevano le stelle. Subito la padrona mi copriva la mano di olio, ma ormai la mano faceva ballare Dante, sebbene non ci fosse musica e tutta la notte la passai con la mano in una gavetta di acqua. Ma il male aumentava sempre e Dante non voleva far sapere niente a nessuno. Dopo due giorni, 3 settembre, portando io la mano fasciata, il sottotenente Tonti, che da pochi giorni comandava il plotone, mi vide e per forza gli ho narrato il fatto; così mi mandava subito dal dottore e anche questa passò, anche se per tutto il mese mi sono portato la mano fasciata. Istruzione sempre tutti i giorni, ma da mangiare un fulmine! Tre pagnotte al giorno, pane ce n’era in avanzo, la mucca che c’era nella stalla continuava a mangiare il pane che noi avevamo in più.

La bella sera del 29 settembre tutti giù a dormire. Dante si sente chiamare e corre giù, dove lo cercava il suo tenente, dicendomi: «Domani mattina ti prepari tutta la tua roba e ti lavi in ripostiglio, che devi andare via!» Niente di male, va bene, ma roba da matti! Gli amici subito fecero domande, ma tutti si pensava in bene. Già da quindici giorni stavamo lucidando tutto, la voce era che si andava a Torino e null’altro si pensava. Viene il mattino, da qualche portaordini corre la voce che si va ad Ancona. Appena dopo il rancio, su di un camioncino eravamo in sei e un ufficiale, andiamo al comando di reggimento a San Daniele, dove c’erano altri del XXIX e del XXXI e tutti assieme si parte. Alle due eravamo a Trieste e qui siamo sicuri che si parte per Ancona. Dante subito spedisce una cartolina alla sorella, una alla Pina e un’altra alla Gilda, che sempre scriveva. Alle tre si parte, si fa la linea Trieste-Bologna; alle undici siamo a Bologna e lì si deve aspettare sino al mattino del 1° ottobre.

Partenza da Bologna per Ancona: verso le dieci siamo ad Ancona e lì aspettiamo che gli ufficiali trovino il posto dove mettere tutto il reggimento. Anche da lì do notizie alle tre signorine. Dove si va a mangiare? Lì vicino c’è una trattoria e dentro! Per bene ci siamo riempiti, ma alle quattro arrivano gli ufficiali: bisogna prendere ancora il treno, per andare a Jesi, lontano quindici chilometri, perché lì non c’era posto per mettere in accantonamento il reggimento. Alle nove siamo a Jesi e ci mettono a dormire dentro una chiesa: mettiamo giù la coperta e il tascapane e poi fuori! Pioveva che Dio la mandava ma non importa. Alla prima trattoria dentro a mangiare e bere, tutto vino bianco, ma al togo. Il mattino del 2 ottobre si trova subito il posto per tutti e tre i battaglioni, ma Dante aveva l’incarico di cercare la stanza per i suoi ufficiali. Cerca e trova le stanze e con questo si fa amico con l’Anna Maria, una bella signorina. Il pomeriggio arriva il battaglione e proprio lì vicino alla stazione c’era il capannone, dove dentro ognuno aveva il suo posto. Alla sera fuori in compagnia con diversi amici e ci siamo presi una sbornia, ma proprio coi fiocchi. La gente tutta contenta dei bersaglieri e tutte le sere era una sbornia, in quanto ormai si sapeva che per noi erano gli ultimi divertimenti. Un pochino di istruzione, ma cosa da poco. Alla domenica, dopo la messa, la corsa attraversando la città poi, il 28 ottobre, c’è la sfilata di tutto il reggimento, tra applausi e fiori dal pubblico. Nello stesso giorno l’Italia dichiarava guerra alla Grecia.[2]

Tutti i giorni cartoline a sorella e Pina, siamo al 3 novembre e ci danno tutto quello che serve per l’inverno: scarpe nuove e un paio di scorta, mettiamo tutto nel bottino e il giorno 3 passò. Dante aveva già salutato l’Anna Maria, sapendo che doveva partire. Il 4 novembre si prende il treno e si va a Bari. Il giorno 5 novembre siamo a Bari nei capannoni della fiera campionaria e lì andiamo a dormire. Il giorno 6 novembre mattino notizie a tutti, si passa il giorno fuori a spasso per Bari. Zitti si prepara tutto e verso sera si va al porto, dove ci siamo imbarcati sulla nave Italia. Partenza alle nove e quaranta: è la prima volta che Dante vedeva una nave e che viaggiava in mare. Niente di male e alle sette del giorno 8 novembre siamo al porto di Durazzo, Albania del mio cuore![3] Si scende dalla nave, incomincia a farsi buio, ma non si trova il posto per dormire. Il nostro maggiore Mennuni bisticcia un po’ con l’ufficiale della nave, si fa dietrofront e tutti per l’ultima notte abbiamo dormito tranquilli sui lettini della nave.

Giorno 9 novembre, mattino: sbarchiamo di nuovo e siamo andati poco lontano dal porto, aspettando lo scarico del materiale e delle bici. Di mangiare non se ne parla; quelli che fumano trovano con poco da fumare: ogni bambino che c’era aveva le tasche piene di sigarette, e a buon prezzo, e giù del fumo. Dante non fumava e guardava in faccia i suoi amici.[4] Il giorno è brutto con nebbia e acqua; nel pomeriggio ce ne andiamo al porto a prenderci le nostre biciclette e per sette-otto chilometri ci siamo allontanati da Durazzo per fare le tende su di una collina, qua forse viene il bello. Dante, sempre coraggioso, dà sue buone notizie alla sorella, a Pina e a Gilda: tanto poteva amare la sua Pina, ma la Gilda non la poteva mai dimenticare e appena aveva sue notizie e se mi fosse stato possibile, subito le avrei dato mie notizie, ma da qui più nessuna notizia a Giuditta, tanto due sono già troppe. Coraggio! Il giorno 11 novembre mattino beviamo il caffè, si disfano le tende e si pedala. Gli innocenti, silenziosi e tranquilli, pedalavano, ma purtroppo siamo ormai in guerra e sarebbe questa la “marcia al nemico”. Dopo una quarantina di chilometri siamo a Tirana, la capitale dell’Albania. Tutti acclamati dalla popolazione, si sfilava per la città, ma di rancio non se ne parla. E tu pedala! Ci facciamo un bel numero di ore e nel pomeriggio, una lunga salita di trentadue chilometri. Infine, fortunatamente, la discesa, ma nelle gambe rimanevano i nostri 118 chilometri. Arriviamo a Elbasan. Che cosa si fa? La sfilata di corsa con la bicicletta a mano![5] Alla fine, metà dei compagni sono sdraiati lungo la riva dei fossi, sfiniti. Speriamo almeno che ci sia qualche cosa da mangiare e così fu.

Note

[1] Autobagno – Una chicca logistica che non mi era nota.

[2] Nello stesso giorno l’Italia dichiarava guerra alla Grecia. –  Da brividi, questo passaggio: dalla piccola storia personale, dalle sbornie, dai fiori, dagli applausi, da un’altra conoscenza femminile, alla grande Storia, alle “decisioni irrevocabili” di un pettoruto s’un balcone: e tu ci sei dentro, stai andando proprio là, è il tuo dovere, fino alla vittoria!

[3] Albania del mio cuore. – Forse uno slogan o una canzone fascista, del tipo “Faccetta nera”?

[4] Dante non fumava e guardava in faccia i suoi amici. – Frase netta, tagliente: ma cosa pensava Dante, guardando (proprio in faccia) gli amici che fumavano? Cerca di capirli? Li compatisce? Non può non venirmi in mente il ricordo di una frase che il papà mi disse quando ero bambino: “Se sono ancora vivo è perché non fumo.” Mi spiegò che, in uno o più momenti di fame disperata, (non ricordo con precisione se durante operazioni di combattimento – lo scopriremo eventualmente più avanti – o in campo di concentramento) scambiò le sigarette che aveva con del pane e delle patate, salvandosi così la vita.

[5] La sfilata di corsa con la bicicletta a mano! – Questa proprio non l’avevo mai sentita! Ne abbiamo già letto di sfilate che il reggimento ha sin qui già dovuto fare e nel mio piccolo ne so qualcosa (rispetto agli altri reparti, invece di riposare, noi bersaglieri eravamo richiesti di qui e di là per sfilare di corsa): ma questa no, dopo una faticaccia come quella descritta, durante “la marcia al nemico” (ma in realtà sappiamo che era il nemico che stava loro andando incontro), con una modalità assurda: di corsa con la bicicletta a mano, per di più affardellata?  Anche Quaglino ne parla e assicura che i bersaglieri ne hanno tratto anzi un beneficio morale in quanto a consapevolezza delle proprie qualità di forza e resistenza.