I DIARI DI DANTE

1° gennaio 1941. Prepararsi che c’è la messa! Andiamo alla messa per la festa del primo dell’anno, tutti contenti, così Dio ci potrà aiutare per tutto l’anno e poi la messa la celebra il nostro tenente cappellano… Celebrata la messa, ritorniamo, Dante entrò nella casetta, mi gira la testa, io non so cosa ci ho addosso, forza non ce n’è, fame non me ne viene: come fa un uomo così a star bene? Ma bisogna scrivere a casa di stare bene. «Che bella giornata che passiamo», pensava Dante, «coraggio, coraggio, ma se andiamo avanti ancora un po’ così, stiamo freschi!» L’amico Gatti incoraggiava Dante ogni volta che lo vedeva e così passarono le belle feste. I giorni 2 e 3 gennaio venivano distribuiti gli oggetti di corredo: maglioni, camicie, calze, mutande, giubbe, eccetera. Ma per liberarsi dai carri armati bisognava lasciare la vita militare, noi eravamo solo padroni di quei begli insetti e basta. Dante teneva le scarpe nuove, ma una l’aveva tagliata perché gli era stretta; così, secondo l’ordine che tutti dovevano avere le scarpe, Dante non disse niente e si arrangiava ad avere due belle scarpe e a non soffrire più il mal di piedi. Dante pensava alla sua Pina, ma posta non ne arrivava mai e pazienza, arriverà anche la posta.

Il giorno 4 gennaio, Dante si sentiva la febbre e chiedeva visita. Vado alla visita e ho la febbre a 38,7. Il medico mi dice di stare rinchiuso e di tornare ancora la sera a misurare la febbre. Va bene! Vado alla sera, la febbre è ancora più alta e il medico mi dice: «Se domani sei ancora così, ti mando all’ospedale». Ritorno, lo dico al tenente, che non mi dice niente. Giorno 5 gennaio: vado ancora per la febbre, forse non ne avevo, e il medico mi chiede se sono del plotone del tenente Tonti.[1] «Signorsì». «Ebbene, allora non posso mandarti all’ospedale, perché ho sentito lui ieri sera e mi ha detto che non vuole che tu gli vada via dal plotone». Quant’era la rabbia di Dante, ma il superiore è superiore e bisogna fare silenzio. Al pomeriggio, l’attendente bersagliere De Grossi partiva in licenza di venti giorni: gli fu detto che sarebbe stata una licenza premio, ma noi sapevamo invece che andava per la morte della sua povera mamma.

Giorno 6 gennaio e bisogna partire. Il tenente mi domanda se sono capace di camminare. «La comandate voi la mia persona, quindi finché non sono morto camminerò!» Il tenente si incazzava un po’, ma Dante ha voluto proprio dirle, queste parole al tenente. Dopo aver mangiato il rancio, fu fatta l’adunata del battaglione, appena fuori dal paese. Il signor colonnello Verdi[2] a nome del povero colonnello Scognamiglio, in licenza per la morte di suo papà, parlava a noi di quanto avevamo fatto. Alla fine del suo discorso si mise a piangere, pover’uomo, per la condizione in cui noi eravamo: «Fatevi coraggio, ragazzi, presto arriverà la vittoria e si parte». L’ordine era di stare molto staccati da un plotone all’altro, per il pericolo degli apparecchi, dato che era una bella giornata. Durante la strada ci siamo incontrati col genio, che stava lavorando, e il caporal maggiore Ansaldi domandava che reparto di genio fosse: era quello di suo fratello, del quale non sapeva più nulla dal giorno 22 novembre 1940, avendolo incontrato nel ripiegamento. L’amico del fratello disse al caporal maggiore che era stato fatto prigioniero dopo due giorni che si erano incontrati e lui ne fu contento, almeno sapendo che era ancora vivo. Pazienza! E, appena possibile, avrebbe scritto a casa alla mamma di quanto aveva saputo. Lungo la strada troviamo le due cucine dei nostri due battaglioni XXIX e XXXI: lì sapemmo che i nostri compagni furono attaccati il 9 dicembre 1940 dai greci, che volevano venire a Lin, ma che furono ricacciati a Pogradec con le bombe a mano dal coraggio dei compagni e che non ebbero più mezzo di riprendere ad avanzare. Lungo la strada non si trovava altro che militari e materiale dell’esercito di tutte le sorti. Dopo tanto camminare e quando era già buio, giriamo a destra su per una stradicciola brutta di sassi e tutti si domandavano dove si stesse andando, sentendo dire che a poca distanza c’era il paesetto ove noi andavamo per accantonarci. Coraggio, avanti sempre! Ma Dante è rassegnato. Con tanto sacrificio arriviamo vicino a una capanna e lì tutto il primo plotone entra, ma la casetta era più stretta della casetta di Lin, eppure tutti dobbiamo stare lì dentro. Il tenente, dopo averci rinchiusi tutti dentro, raccomanda di stare sempre pronti, di non dormire e nemmeno levarsi le scarpe e se ne va via. Tra noi però pensiamo: «Allora noi non dormiamo più! Ma, se ascoltiamo quello lì, stiamo freschi. Fa già freddo anche troppo, dica quel che vuole». Già erano segnati gli uomini che al mattino dovevano scendere sulla strada a prendere il rancio, mattino e sera sempre per il buio, altrimenti, con l’artiglieria greca che stava a Pogradec, sarebbe finita in un macello.  

Siamo verso il tramonto del giorno 7 gennaio e un apparecchio gira e romba sopra il paese; la nostra contraerea sparava già, ma staccava lo stesso tre bombe che fecero ballare tutto il paese e tre bersaglieri della terza compagnia rimanevano feriti molto gravemente: per essere il primo giorno, incominciava bene! Alcuni compagni, che stavano fuori a guardare l’apparecchio, si mettono a gridare: «Colpito! Colpito!» e cadde giù, in mezzo alle alte montagne, con tutte e tre le persone che ci stavano sopra che bruciano mentre l’apparecchio arrivava per terra. Giorno 8 gennaio mattino: il tenente viene e pensa di farci fare il rifugio e tutti al lavoro per la causa della pelle, ma la forza di Dante diminuiva sempre, invece di aumentare. Alla sera, dopo la distribuzione del rancio, arriva il tenente, quella bestia! Grida: «Allarmi, fuori tutti, prendere tutto!» Dante, dalla fretta, usciva senza gambali, ma dal buio il tenente non se ne accorse. Ma questo fu solo per una prova e così subito dentro. Il rancio al mattino ce l’hanno tolto e arrivava solo la sera, per quella bella robaccia che ci portavano, c’era solo da essere in ballo per il rancio e soffrire giorno per giorno. La sera del giorno 10 gennaio “… del fiasco che vola, quella notte, a raccontarla tutta, ci sarebbe da scrivere un libro, maledetto quell’ ufficiale!”[3]  

Per noi tutti i giorni erano uguali: alla sera, dalle dieci a mezzanotte si mangiava e al mattino dentro al rifugio per ripararci dalle cannonate che arrivavano sopra il paese. Il giorno 13 gennaio arrivò qualche oggetto di corredo, un’offerta fatta dal duce. Alla sera l’amico Gatti mi portava un coperchio di carne di mulo da lui accomodata e come era buona! Il giorno 17 gennaio mattino, il tenente viene a fare pratica d’armi e poi se ne va alla mensa. Nessuno lo aspettava, ma il tenente torna: io ero fuori dalla capanna a lavarmi le mani, tutte sporche di olio dopo aver maneggiato i pezzi dell’arma nell’addestrare i nuovi bersaglieri del primo complemento, che da vari giorni si aspettavano e che erano arrivati la sera prima. Proprio per questo Dante era stato traslocato lì vicino, con tutta la sua squadra: «Schiavi! Presto, armati e vieni con me, subito subito!» Mi domando cosa stia succedendo e sotto la neve andiamo al comando di battaglione, entro dove c’era il maggiore e lui mi consegna in mano un bell’orologio, uno dei tre regalati per ciascuno dei tre battaglioni dalla moglie del povero colonnello. Ringrazio il maggiore, poi il tenente, poi il capitano e via nella mia capanna. Tutti gli amici parlavano, dicendo tutti la loro, chi in bene e chi in male, ma la forza di Dante non aumentava per nessun motivo. Fortuna che in quei giorni incominciava ad arrivare la posta, con la notizia che la sorella passò il Natale tranquilla, avendo ricevuto la cartolina mia del 18 novembre, ché solo quello era il mio pensiero, cioè che la sorella avesse ricevuto mie notizie prima di Natale. Qui la posta cominciava ad arrivare regolarmente tutti i giorni e in seguito Dante riceveva notizie dalle sue care Pina e Gilda, dai parenti, eccetera.

Giorno 20 gennaio: il tenente viene a fare la nota di chi aveva la divisa proprio fuori uso, ma alle 12 e 31 una cannonata entrava dalla finestra della casa dove stava la mensa ufficiali e lì quattro ufficiali rimasero feriti, dei quali il più grave era proprio il tenente Tonti e tutti avevano la loro da dire: chi fa del male riceve del male. Dante, insieme a diversi uomini della squadra, portava il tenente con la barella sulla strada, ché poi, tanto, l’ambulanza lo avrebbe trasportato all’ospedale. Il 21 gennaio mattino, il furiere veniva a fare i vaglia per spedire i soldi a casa, tanto, mezzi per spenderli non ce n’erano e Dante mandava così alla sorella lire trecento. La sera viene il capitano nella nostra capanna e ci porta la notizia che il povero tenente Tonti era morto. Il giorno 23 gennaio un nuovo tenente veniva a prendere il comando del plotone: era il signor tenente Allegri, ufficiale molto buono. Siamo al 30 gennaio, compleanno di Dante, che pensava cosa potesse fare: non la pensai neanche male e inviavo una lettera alla sorella, domandandole di Pina, ché rari erano i suoi scritti e chiedendole di spedire subito un pacco di roba buona, così potrò aiutarmi un po’…

Il 1° febbraio distribuirono delle sigarette bulgare e Dante sempre le regalava ai compagni: niente fumare! Il 3 febbraio Dante va a prendere il rancio e c’è una bella bisticciata tra i compagni: c’era sempre da bisticciarsi a parole, tutto per la brutta vita che tutti conducevano. Che brutti giorni in quella capanna! Sempre acqua e neve: la paglia, che stava sopra la capanna, si bagnava e pioveva dentro. Legna non se ne trovava più, si tagliavano persino gli alberi da frutto e la sera era una guerra a rubarsi le piante uno con l’altro. Giorno 14 febbraio: c’è l’ordine di tenersi pronti ma la partenza non viene. La sera del 15 febbraio arriva una cannonata sopra la casa dove la prima compagnia era accantonata e ci furono due morti e diversi feriti. Il tenente veniva chiamato al comando di battaglione e a sostituirlo veniva il tenente Bologna, uomo molto buono.

Il tempo era sempre brutto, con acqua, neve e vento freddo e Dante aveva sempre poca voglia. La vita nostra che si trascorreva in quella capanna era peggio che quella di un cane. Si dormiva proprio per terra e, dopo mezz’ora che pioveva, era come essere fuori, con i pidocchi che davano l’aiuto dello spirito. Il 22 febbraio, verso sera, ormai si sperava in una giornata passata tranquilla. Già stava per imbrunire, il fuoco era acceso, però alcuni compagni ancora stavano nel rifugio, e arriva una cannonata che, sfiorando la cima della capanna, va a sbattere sull’angolo della casa dove stava il secondo plotone: la capanna non cascò per l’aiuto di Dio, ma alcuni sassi cascarono dal muro, un attimo, un polverone e Dante che si trovava privo di aria, mancandomi il respiro. Coraggio, che anche questa è passata! Andiamo a vedere fuori: della squadra nessun ferito, del plotone due feriti, il Santagata e il Merello, del secondo plotone, il povero Camera era morto e il sergente Piccardo gravemente ferito. Bisogna aiutare i feriti e portarli all’infermeria, i poveretti chiamavano aiuto, ma tutti se ne stavano nel rifugio e nessuno vuole uscire: «Che coraggio da bersagliere avete? Volete proprio lasciar morire i compagni?» Ma in poco tempo i feriti furono giù dal dottore, anche se poi il sergente Piccardo e il Merello morivano dissanguati, strada facendo verso l’ospedale. Il povero Merello lasciava la moglie e una bambina, mentre la mamma, poveretta, era in fin di vita per il dispiacere del primo figlio, già caduto in Africa. Il tenente fa la predica perché tanti non vogliono stare nel rifugio, ma nel rifugio si gelava dal freddo e poi alla vita, ossia alla fede, non ci si dava più importanza. Sono le 22 e poco lontano si vedono dei segnali con dei lumi. Andiamo subito via con il tenente a vedere: erano quei traditori di albanesi che stavano facendo dei segnali. Furono presi e portati dal nostro maggiore. Il giorno 24 febbraio, non una, ma 8 cannonate ed era sempre il solito che sparava: ebbene, tutti fuori dal paese, ma nessuna novità.

Il 25 febbraio, carnevale, e 26 febbraio tutto calmo. Il 27 febbraio fu una giornata d’inferno: un freddo da cani e questa sera tocca a me di andare giù a prendere il rancio… Coraggio! La salute cominciava a migliorare, ritorno con il rancio ed è arrivato il pacco della sorella Rosa e meno male! Dante in poco tempo si prendeva forza e salute, ché i salami della sorella furono altro che una medicina. La poca voglia c’era perché si mangiava poco e malissimo, sempre sete e l’acqua era cattiva.

Sempre si parlava della paura della Turchia, ma il 1° marzo il tenente ci dà la notizia che si sarebbe alleata con noi e un po’ di sollievo è giunto. La posta arrivava tutti i giorni e Dante era già da qualche giorno che ne aspettava dalla sua Pina, chiedendo sempre alla sorella se sapesse qualcosa e sempre con le buone parole. La falsa: «Sì, ci ho scritto l’altro ieri…», ma Dante, anche se era sotto il pericolo minuto per minuto, già una bella lettera aveva preparato per la Pina con quello che pensava, e, nel mandare la notizia alla sorella con i ringraziamenti per il pacco, pure questa venne inviata alla cento idee, che poi, di fronte alla sorella, si scusava e piangeva, dicendole: «Non pensavo che tuo fratello avrebbe compreso questa cosa qua, essendo così lontano e a Dante non scrivo più perché da due settimane il mio vecchio fidanzato mi scrive ancora…» A questo punto la Pina l’avevo già lasciata, ma, venendo a sapere questo, Dante inviava uno scritto alla Pina, ringraziandola e facendole giungere un mondo di auguri. Il 3 marzo arrivò l’ordine che alla sera c’era da partire per andare a dare il cambio alla milizia sul Monte Kalase, vicino a dove stavano i nostri compagni bersaglieri del XXXI battaglione. È notte, si parte tutti silenziosi e si mette a nevicare: fortuna che Dante si era procurato una mantellina, lasciata dai feriti portati all’ospedale, e poteva coprirsi per bene. Si può immaginare la forza che noi potevamo avere, dopo tanto tempo che eravamo stati rinchiusi. Un’ora di cammino e si prendeva una mulattiera, tutto fango, alla distanza di due metri non si vedeva più l’amico che camminava davanti, la fila incominciava ad allungarsi e di tanto in tanto c’era un bersagliere seduto, che non aveva più forza; anche Dante si allontanava dall’amico che aveva davanti e perdeva la mulattiera: fortuna che in quel momento un compagno parlò e Dante ebbe la via da seguire. Ormai eravamo tutti bagnati, Dante perdeva la mantellina e l’amico Monti, che stava dietro, me la raccoglieva e me la consegnava: ringrazio l’amico e avanti. Per la seconda volta, Dante perdeva la mantellina senza accorgersene, né lui e nemmeno gli amici e così fu smarrita. Sono le due del 4 marzo e siamo arrivati in un profondo vallone, dove stava il battaglione della milizia. Il fango che c’era in quel vallone non si poteva immaginare dalla grande oscurità, ma si sentiva nelle gambe e mi ricordo che tre compagni dovemmo andarli a prendere, ché non riuscivano a levarsi dal fango, che era dappertutto: tutti dentro fino al ginocchio e con le forze finite, si erano seduti per terra… Dante si riuniva a tutti i compagni di squadra e poi, in un qualche modo, si passava la notte d’inferno, cercando la mantellina, sebbene bagnata, ma non c’era più. Pazienza! Passò la notte, ma fu terribile. Al mattino c’era da fare la buca per ripararsi e per fare la tenda, che sarebbe poi stata la nostra casa. Picconi ce n’erano pochi e tutti ne avevano bisogno: cerca di qua e di là, con tutta la volontà dei compagni, in poche ore la tenda era fatta.

Le prime ore non si pensava a quello che i compagni dicevano se neppure era da noi provato.[4] Ma non passarono due ore che già due cannonate arrivarono sulla montagna di fronte a noi ed era sempre quel cannone che sparava su Memlishta, il paese dove tante volte mi fece correre nel rifugio; ma qua siamo a posto e tutti si riteneva giusto e necessario starsene in tenda. Il giorno 5 marzo Dante riceve una cara lettera della sorella Luisa che mi avvisa di aver spedito un pacco, che arriverà presto e che presto sarà divorato. Il giorno 8 marzo ricevo la lettera che tanto aspettavo dalla sorella Rosa, che conteneva la risposta di quella tale lettera inviata a Pina. Il giorno 10 marzo un po’ di oggetti di corredo furono distribuiti e Dante ebbe i pantaloni nuovi, andando poi alla sera a prendere il rancio al ponticello.[5]

Il giorno 11 marzo siamo andati a provare le canne nuove delle armi e a mettere così sottosopra i greci che stavano a Pogradec, da dove, fin dall’inizio si erano messi a farci sentire con l’altoparlante la bella canzone di loro intenzione,[6] ma poi, dopo poche settimane hanno lasciato tutto e non si sono più fermati fino ad Atene, ché là ci fu la vittoria.[7] 

Il giorno 12 marzo ho ricevuto il pacco della sorella Luisa: qua l’appetito era al cento per cento, la salute ormai ottima, ma il rancio era sempre poco e brutto. Il giorno 15 marzo la terza compagnia subì un violento attacco: tutto fu respinto, ma ci furono tre morti e fra i tre il sergente maggiore Massetto, della prima compagnia, che era andato volontario di pattuglia. Il giorno 16 marzo mattino, il freddo è rigido, tutti stavamo ancora sotto la tenda e mi sento chiamare: era l’amico Maggiorino, che da porta ordini, passava alla sua compagnia: era più di un bel mese che, uno dell’altro, non si sapeva più nulla. Il giorno 17 marzo c’è l’arrivo dei secondi complementi e poi, nella mattinata, arrivarono anche dodici sacchi di pacchi. Dante sapeva che la Gilda aveva dato l’indirizzo mio a una signora e, fra i tanti, c’era anche un pacco per Dante, che da quella signora era spedito. Era tutta roba di indumenti, ma Dante ringraziava lo stesso la signora con una semplice lettera. Il 18 marzo sera una mortaiata veniva a battere proprio sopra la tenda dei bersaglieri Bertoldo, caporal maggiore, Bacchio e Mori, tutti e tre amici vecchi del permanente: la tenda volava per aria, ma per fortuna i tre compagni si trovavano nel rifugio, nessuno fu ferito, però rimasero sbalorditi per qualche ora dallo scoppio del proiettile. Niente di male e anche questa è passata. Giorno 19 marzo, Dante è tutto contento per la foto e una bella lettera della sorella Rosa; nel pomeriggio furono distribuite le mantelline, Dante era senza, avendola smarrita quella brutta sera del cambio e qui mi veniva data una bella mantellina lunga, almeno di notte non c’era più da soffrire il freddo. Il giorno 20 marzo mattina, per la terza volta arrivarono i complementi, che subito vennero in cerca, per vedere se trovavano amici: ad un tratto mi si presenta il Vercesi, già conosciuto al Cardazzo quando abitavo alla Cascina Novo e lì, allegri di tutto, ci spiegavamo del passato, tanto Dante, come il Vercesi. Dante, vedendo il compagno che fumava e tenendomi la scorta di sigarette, offriva al compagno diversi pacchetti e lui tutto contento mi ringraziava. Dante sapeva che il Vercesi era cugino dell’Albertina, che di tanto in tanto mi dava notizie di tutta la famiglia, e qui venne fatta una bella chiacchierata, scordandoci un po’ del pensiero delle cannonate, che partivano da Pogradec con l’accompagnamento del canto dell’altoparlante, che tutte le mattine ci facevano sentire.

Passarono diversi giorni e siamo al giorno 25 marzo. L’ordine venne per dare il cambio al XXIX battaglione, che già da vari giorni aspettavamo, e verso sera tutte le tende furono disfatte: il tempo era poco bello, ma ordini sono ordini e siamo in guerra. Tutti eravamo pronti ad aspettare il buio, ormai la giornata l’avevamo passata e tre cannonate frantumavano quattro tende del XXXI battaglione, causando tre morti e diversi feriti. Dei tre morti, uno era dei complementi ultimi arrivati e anche di lui, povero ragazzo, si seppe che lasciava la moglie vedova e un bambino. Intanto il tempo era diventato brutto e già stava cadendo acqua, ma c’è l’ordine che non si dà più il cambio e che lì dobbiamo farci la tenda alla bell’e meglio, sotto l’acqua e tutto al buio; ma, con la pratica ormai, in breve tempo anche la casa fu fatta. Qua viene il ritardo del rancio, che arrivò solo alle tre del 26 marzo: rancio brutto, freddo, ma “mangia ‘sta minestra o salta ‘sta finestra”. E venne mattino che tutti si dormiva e poi, la sera, a dare il cambio: di nuovo le tende per aria e in poco tempo tutto fu pronto. Alle otto partenza, un’ora e mezzo di cammino, arrivati al posto, lì, squadra per squadra, tutti furono destinati alle loro postazioni. Dante aveva la postazione sotto un grosso albero e fece la feritoia per l’arma, tagliando la pianta e ben rinforzando la postazione con tronchi e con sacchetti di terra. Intanto la notte passò: coraggio! Sebbene qui siamo al brutto, con più di duecento metri di camminamento per andare a dare il cambio alle due sentinelle, che di continuo mantenevano l’allarme.

Dopo giorni duri e cattivi e tanta fame, venne anche la notizia che ai primi di aprile ci sarebbe stato il cambio della fanteria, ma intanto, tutti i giorni, c’erano dei morti delle nostre compagnie fucilieri.  Siamo all’alba del 30 marzo e la giornata nasce limpida, con un bel sole che luccicava dappertutto. Ma, verso le nove, arrivò l’ordine d’allarme e di mettersi tutti in postazione e tutti subito furono al loro posto. Nessuno pensava alla morte, tutti pronti, serviva solo impiegare le nostre Breda. Neanche mezz’ora che si aspettava e la sorpresa furono più di venti colpi di mortaio erano indirizzati a noi, ma sette fecero toppa e penetrarono nel terreno senza esplodere, mentre solo uno degli altri batteva sull’orlo del camminamento e colpiva due compagni con il terreno alzato, causando leggerissime ferite alle mani. Noi eravamo proprio vicino al Lago d’Ocrida, il lato debole, ma alla nostra destra si sentiva un mitragliamento che durò per nove ore. Quante munizioni furono mai adoperate! Alla sera tutto era in silenzio e sapemmo che quei furbi di greci avevano attaccato con un battaglione per tentare di sfondare: ma tutto fu distrutto e non più di cento uomini riuscirono a scappare indietro, al paese di Pogradec. Mai paura, anche oggi è passata!

Qua si sapeva che la notte del 31 marzo doveva venire il cambio e tutti si aspettava quell’ora, ma, come era stato per noi, fu così anche per quelli e solo la bella notte del 1° aprile arrivò il cambio. Con la calma della fanteria, il cambio venne dato dopo la mezzanotte e anche di più. Ma guarda come va! E poi giù, appena la compagnia fu adunata. A causa del ritardo del cambio, hanno poi dovuto tirarci il collo e fu nostra fortuna e poi nostro interesse, per andarcene presto fuori dal pericolo, perché la strada era sempre battuta dallo stesso cannone che aveva battuto su Memlishta e che tutto il giorno ci aveva tenuto nel rifugio. Dopo tanto camminare, tutti sfiniti, finalmente siamo al sicuro. Arrivò il caffè, dopo a fare le tende e attenzione a fare le turche, ché devi coprirle, per non essere visti dagli aerei. Intanto si venne a sapere la bella notizia della Jugoslavia, la porca che anche lei in poco tempo fu distrutta.[8]Mi ricordo che la giornata era bella e poco lontano c’era un bel canale d’acqua: era il 2 aprile e possiamo immaginare come può essere l’acqua, ma, per il desiderio di pulirci, ci siamo spogliati e dentro a farci un bel bagno! Alla fine, ci siamo accontentati di un po’ di pastasciutta, spezzatino, vino e sigarette, ma tutti eravamo malinconici per la prossima partenza per destinazione ignota.

Partenza appena mangiato e i piedi piangevano dal tanto cammino, eppure bisogna andare avanti. Coraggio! Abbiamo fatto il giro da Lin e poi sotto la salita giunsero a prenderci i camion. Per plotone ci hanno caricati come le bestie e avanti! Dopo due ore di strada, alt! Siamo scesi, erano le dodici e qualche minuto, i camion sono partiti e noi lì vicino, su di un dosso, ci siamo riposati sotto le stelle brillanti. Venne mattino, tutti a fare le tende e con le frasche a coprirle, mentre da lontano si sentivano tremare le cannonate. Ebbene, la giornata passò prendendo la decade e ricevendo una bella lettera dalla Gilda e una dall’Albertina, e subito ho risposto. Nella serata, il secondo e il quarto plotone andarono a prendere postazione in rinforzo della terza e della prima compagnia; Dante è del primo plotone, quindi riposo e forse questa notte la passiamo sotto la tenda. Durante il giorno alcuni compagni avevano rastrellato delle foglie e la notte passò, riposandoci dalle fatiche fatte.

Siamo al giorno 5 aprile. Il maggiore ce l’aveva con la quarta compagnia, sapendo che era in cerca di una cima dove piazzarla: così fu che alla sera, dopo il rancio, si prepara tutto e si parte. Dopo tre quarti d’ora di cammino siamo al posto e fortuna che abbiamo trovato la postazione fatta dalla fanteria. Subito fu piazzata l’arma e in qualche modo la notte passò. Ormai c’erano delle belle giornate e il freddo si può dire che stesse scomparendo. Il 6 aprile tutti al lavoro, a rinforzare la postazione e a metterci alla meglio per dormire. Il rancio arrivava poco lontano, proprio vicino alla postazione della seconda squadra. La sera del 7 aprile una notizia poco bella si seppe dal maggiore della fanteria, alla quale noi eravamo di rinforzo. E neanche passò mezz’ora che arrivò l’ordine di partire. Tutto il materiale e avanti, subito pronti. Aspettiamo la fanteria, ma era una babilonia che non ci si capiva niente. In qualche modo si va avanti: si pensava sì alla guerra, ma in un certo modo! Non lontano un chilometro, tutte le armi furono impiegate in una sparatoria da pazzi. L’arma della seconda squadra non c’è verso di farla sparare, il caposquadra smonta di qua e di là ma non riesce a farla funzionare, mentre l’arma di Dante aveva sparato già sei cassette di munizioni. Mi viene in mente di avvisare il compagno, gli dico di guardare se la valvola era a posto. E così fu, che la valvola del gas era tutta aperta e che non c’era abbastanza forza per far sparare l’arma e l’arma allora sparò. Eravamo in un posto poco bello, c’erano stati già diversi feriti nella fanteria e il fuoco sempre continuava. Il comandante della compagnia di fanteria vuole fare andare avanti noi, che abbiamo le armi di accompagnamento, ché i suoi fanti, che hanno i fucili mitragliatori, non riesce a mandarli avanti. Quasi tutte le munizioni erano consumate e il comandante della compagnia ha mandato un portaordini dal maggiore a chiamare rinforzo. Andò a portare questi ordini il bersagliere Degrossi, che da pochi giorni era ritornato dalla licenza per la morte della mamma quando eravamo a Lin. Andando giù, una pallottola gli spaccava tutto il calcio del moschetto e anche lui se l’è vista davanti bella. Intanto la nostra artiglieria batteva senza tregua poco avanti di noi. Con l’aiuto dell’artiglieria il fuoco cessò e venne il tempo buono per scavalcare la montagna e aggirare anche questi begli jugoslavi e avanti. L’unica novità era quella del bersagliere De Grossi[9]. Questo fatto avvenne in tre orette, non di più, ma intanto si faceva notte e sempre si va avanti. Il tempo è brutto e si mette a piovere, eravamo vestiti appena appena e si metteva a fare un freddo da pazzi: ci siamo fermati vicino a una casa fracassata dai colpi di artiglieria ma non c’era verso di riposare.

Intanto i fanti avevano già preso una decina di prigionieri, tutte facce da delinquenti, uomini brutti,[10]e due fanti li hanno accompagnati giù al comando di battaglione. Si passò una notte da barbari, senza niente, nemmeno la mantellina. Il nostro compito era di arrivare alla cima e già c’eravamo, ma il tenente vuole andare avanti ancora e allora al mattino sempre avanti, Trovammo qualche morto: uno aveva la testa tutta fracassata, due erano a terra abbracciati: non erano della nostra razza, ma facevano sempre compassione![11] Nella mattina erano già stati fatti più di cento prigionieri. Due giorni di guerra con la Jugoslavia e arrivò l’ordine di ritornare indietro. Già siamo al giorno 8 aprile e siamo tutti riuniti: «Avanti! Fare in fretta!» Si incomincia a partire, la prima squadra avanti, ma tutti avevamo ancora da metterci tutto il materiale in spalla… «Sotto! Sotto!» Ma c’era buio e la fila sparì. Si camminava, ma non si sapeva dove si andava. Cammina e cammina, ma ci eravamo persi in sei della squadra, quando il destino ha voluto che mi senta chiamare da un compagno che mi veniva a cercare. Finalmente il cuore si calmava di battere e si segue l’amico, andando a raggiungere la compagnia e il battaglione. Il mattino del giorno 9 aprile, il battaglione è tutto riunito davanti alla postazione che avevamo preso il giorno 5 e lì c’era un bel largo, dove eravamo tutti riuniti. Arrivarono sei o sette apparecchi inglesi, tutti ci cercavamo un punto al riparo, ma per fortuna son passati per andare a bombardare le casermette di Perrenjes. Al loro ritorno sono passati bassissimi e bisogna dire che non hanno voluto mitragliarci, altrimenti diventava un cimitero. Allora il maggiore ha dato l’ordine di ritirarci da quel momento sotto la montagna, ma mangiare non si mangia più, passa mezzogiorno e tutti riuniti, ché presto si parte. Avanti le compagnie leggere e poi avanti noi della “mitraglieri”, dopo due chilometri di strada si prende per una lunga e alta montagna, di tanto in tanto qualche alt, c’era da fare attenzione, era guerra e non istruzione![12] ^. Viene notte, il battaglione stava proprio sopra la montagna, il nemico ci ha visto e si mettono a mitragliare. Alt! Subito dietrofront e in un attimo il battaglione spariva dietro la montagna e per fortuna nessuna novità. Qua siamo al riparo, ma tutti smorti, facce da cadaveri, due giorni che non si mangiava e quasi sempre tempo brutto, forze non ce n’erano più. Credevamo di fermarci lì e che sarebbe arrivato qualche cosa da mangiare… Altro che mangiare: dopo una mezz’ora che era buio, ormai, si gira dalla parte opposta della montagna; il fuoco era cessato e avanti fino alle tre del mattino. Si camminò, sempre sotto l’acqua e la neve, carichi come le bestie, siamo sfiniti, ma sempre coraggio! Siamo fermi sotto un cespuglio, ci mettiamo il telo in testa e abbiamo riposato lì.

Siamo al mattino del 10 aprile, siamo quasi a Pasqua: che bei giorni che passiamo! Cosa si pensava? Solo che arrivasse qualche cosa da mangiare, ma altro che mangiare, gli ufficiali si mettono a gridare: «Sveglia! Adunata!» Alziamo il telo che sembrava un pezzo di latta, era rigido come un merluzzo, tutto bianco: una bella nevicata, un freddo cane. Il battaglione è tutto riunito, ogni compagnia si prende la sua roba pronta e avanti. Noi siamo con la terza compagnia, si segue con le armi a portata di mano, un freddo veramente insopportabile, nevicava alla più bella. La pancia era vuota, la testa girava come una giostra; eppure, bisognava farsi coraggio e camminare su una mulattiera tutta piena di fango, tutti sporchi e bagnati. Siamo verso le dieci e ci troviamo in un pineto fitto fitto, ma c’era un tratto scoperto di mulattiera, prima di entrare nel pineto e ci hanno visti entrare lì: ci hanno lasciato entrare e poi si son messi a sparare con moschetti e mitraglie a gran forza. Le pallottole fischiavano a più non posso, ognuno pensava di ripararsi dietro le piante e giù a terra, per salvare la pelle stavamo ben radenti a terra sebbene ci fosse la neve e anche con la testa dentro la neve. Lì arriva anche il nostro maggiore e vederlo in piedi sembrava neanche di essere in guerra, vedere lui così coraggioso per noi era un aiuto: la paura spariva tutta e ognuno faceva quello che gli era detto. Siamo fuori dal pineto, un colpo di vento fa sparire tutta la nebbia e vediamo i porci jugoslavi[13] che scappano giù e poi sopra l’altra montagna; ma loro, che scappavano, andavano più forte di noi: quando si tratta della pelle, lasciamo tutto e via. Siamo giù nella vallata opposta, piazziamo le armi, qualche fucilata si sentiva fischiare vicino alle orecchie. Passa un’oretta e tutto è calmo. Si vedono sei o sette slavi scendere dalla montagna alzando il fazzoletto bianco e venire incontro a noi. Il caporal maggiore Malaguti, coraggioso, gli correva incontro e li prendeva, accompagnandoli da noi, tutti pronti con le armi, tanto la compagnia leggera che noi nelle nostre tre buche. Arrivano ‘sti sei o sette, vicino hanno il tascapane pieno di pane e lì tutti addosso a loro. Questi poveri disgraziati offrivano il pane a noi che glielo portavamo via e intanto qualcuno si sfamava un po’ con quel pane giallo. Spogliati, questi furono accompagnati al comando di battaglione. Di fronte alle nostre armi stavano diverse armi automatiche, ma i superiori, vedendo che diversi prigionieri scendevano da noi, cessarono il fuoco e così in tre uscivano dalle postazioni innalzando il fazzoletto bianco. Il caporal maggiore Malaguti, coraggioso, parte deciso e gli corre incontro, ma, invece di avvicinarsi con buone maniere, appena è vicino a quei tali, gli mette le mani addosso, il tutto per saccheggiare qualche cosa di valore o del pane. Dietro a questo tale stava un’ufficiale dei loro che, vedendo questo atto, spara un colpo: il Malaguti se la dà a gambe, ma perché la fortuna lo ha lasciato scappare e quello sparò così a casaccio, altrimenti, alla distanza sì e no di otto o dieci metri, anche se lo avesse puntato alla bell’e meglio, avrebbe potuto senz’altro prenderlo. Ripeto, il destino ha voluto che il Malaguti ritornasse accanto alla sua arma, che era proprio di fianco a una casetta, piazzata appena sopra la mia.

Dopo questo fatto fu aperto un fuoco terribile che durò per un due ore e adoperando tutte le bombe a mano, perché tentavano di venire avanti. Ma furono respinti, sebbene avessero adoperato anche i loro mortai per colpire la casetta. Già diverse cassette di munizioni furono sparate, quando il fuoco cessava un pochino; mi allontano dall’arma per andare a chiamare il bersagliere Degli, affinché venisse a dare il cambio al Randazzo, ché ormai eravamo tutti bagnati. Lui stava nella casetta, un ragazzo molto pauroso, in più pensava alla sua cara moglie, che aveva sposato per procura nel mese di febbraio per essere tranquillo di aver compiuto il suo dovere e che sperava un giorno di tornare a casa. Contento di tutto, parte per andare a sostituire il compagno, è quasi al posto, ma si accorge che non si è preso il moschetto; allora ritorna indietro, sta per staccare il moschetto che stava appeso al muro dietro alla casetta, quando arriva un colpo di mortaio che lo butta per terra. Si mette a gridare: «Aiuto!» e tutti corrono ad aiutarlo. Si lamentava della gamba destra, altre ferite niente. Era una ferita neanche grave, perché l’osso non fu toccato, ma lui subito si perse di coraggio e, con tutte le nostre parole di conforto e di coraggio, il Degli veniva portato dai compagni giù all’infermeria.

Questo era il bel giorno del 10 aprile, fra tre giorni è Pasqua. Erano le tre, cessò il fuoco e decisi, con l’ordine del tenente, di spostare le armi un po’ più sopra, al fianco della compagnia leggera. Dante piazzava l’arma proprio vicino ad una grossa pianta e con grossi sassoni fu fatta la postazione, pensando che la notte si doveva passarla lì. Si fa notte, pazienza, rancio non ce n’è, forza non ce n’è più e come si fa? Eppure, bisogna resistere, ma si dormiva al freddo e tutti bagnati. Al nostro fianco sinistro, lontano un cinquecento metri, c’era la fanteria e alla notte ebbero il loro rispettivo rancio.

Erano le due dell’11 aprile e Dante, sentendo muovere marmitte e bidoni e senza dire niente a nessuno, si prende le gavette, la sua e quella dell’amico Barbero, si avvicina verso dove sentiva il rumore, prende una mulattiera, tutto buio, cammino, faccio un duecento metri e trovo due muli: «Qua vicino c’è qualche cosa!» E così fu. Dante si avvicina al cuciniere a chiedere un po’ di rancio e lui mi dice: «Lì ci sono le marmitte, prendi, perché tanto ce n’è in più!» Dante si riempie le gavette e poi col coperchio di una gavetta pescava nella marmitta il riso ancora bel tiepido e se lo beveva come bere del liquore del più buono che ci possa essere. Il cucchiaio non c’era bisogno di adoperarlo, con la fame che c’era sotto, te lo dico io, giù e giù dei coperchi di riso e, senza dire quanti ne ho mandati giù, mi sono veramente riempito. Il cuciniere, vedendomi così affamato, mentre mi alzo e prendo le gavette ringraziandolo, mi dava ancora due pagnotte. Allora Dante, che si trovava in tasca un pacchetto di sigarette, le offriva al cuciniere, che le prendeva e mi dava in mano un fiasco, dicendo a Dante di bere. Dante, senza chiedere cosa fosse, se lo mette alla bocca e giù un bel fiato: era cognac. «Ora ti ringrazio, tanto posso stare ancora altri tre giorni che non soffro così tanto come i tre passati!» Prendo le gavette, di nuovo tante grazie e tanti auguri. La testa non girava più dalla fame ma dal cognac bevuto in un attimo. Mi sono trovato dall’amico, lo sveglio e gli dico: «Toh, se vuoi mangiare!» L’amico domandava come facessi ad avere il riso e il pane e gli spiego tutto. Intanto si mangiò una gavetta di riso e mi disse: «Ora sto meglio di prima, bravo Schiavi!» L’altra gavetta fu coperta e messa vicino alla pianta, le due pagnotte nel tascapane e ci mettiamo a dormire. Dante subito si addormentò e giù freddo.

Vennero le sette, è giorno, e arrivò la nostra cucina col rancio. L’aiutante maggiore Tobia portò l’ordine che, appena consumato il rancio, bisognava partire e ritornare al posto della partenza. fare riunire tutto il battaglione e prendere la strada, ché il nemico ormai stava a tutta forza ripiegando. Va bene! Dante pensava di ritirare tutto quanto c’era per la squadra: brodo, carne, pane e due razioni di vino. La carne, un pezzo bel magro, l’ho mangiato senza fame e poi un fiato di vino: il resto l’ho lasciato nella borraccia, il pane nel tascapane, che fu riempito per bene. In poco tempo tutti eravamo pronti per la partenza. Dante si trovava bene, era contento che poteva avere un po’ di forza e non affaticarsi tanto nella marcia. Sono le nove, si parte su per la mulattiera e in poco tempo il battaglione si riunì e allora giù per la lunga montagna tutta bianca, piena di neve, che ancora stava cadendo alla più bella.  

Note

[1] Tenente Francesco Tonti. – Comandante del plotone di Dante, già incontrato il 3 settembre 1940, in occasione della bruciatura alla mano di Dante. Nel libro di Quaglino è indicato come Tondi, ma è un errore.  Nato il 12/03/1911 a Perugia – Data di Decesso/Dispersione: 20/01/1941- Luogo Decesso: Albania – Luogo Sepoltura non noto.  – Motivazione della decorazione con Croce di guerra al V.M.: “Tonti Francesco fu Luigi e di Piera Brunamonti, da Perugia, sottotenente 4^° reggimento bersaglieri ciclisti. – Comandante di plotone mitraglieri, concorreva validamente la difesa di un’importante posizione. Giunto il nemico, superiore in forte e mezzi, a pochi metri dalle postazioni delle armi, con l’esempio del suo coraggio animava i dipendenti, già duramente provati, con tale spirito combattivo che il nemico veniva ributtato con forti perdite. – Monte Furka (fronte greco), 15-21 novembre 1940-XIX.

[2] Tenente Colonnello Ugo Verdi. – Era originario di Vergomberra, frazione di Canneto Pavese, comune confinante con Stradella, ma Dante non conosceva probabilmente questa vicinanza di origine e non ne fa mai cenno. L’ufficiale rivela un animo buono e grande empatia, doti che purtroppo lo avvicineranno ad una tragica fine nel 1943. In questo momento fa parte del comando di reggimento, poi passerà al comando del XXVI battaglione e quindi a quello del reggimento.

[3] “… Del fiasco che vola, quella notte, a raccontarla tutta, ci sarebbe da scrivere un libro, maledetto quell’ ufficiale!” –

Alcune parole, una riga in tutto, che precedono la frase virgolettata non consentono al momento una trascrizione intelligibile dell’intero periodo, anche se già da quelle riportate si può capire che fu una nottata almeno movimentata.

[4] Non si pensava a quello che i compagni dicevano se neppure era da noi provato. – La frase, riportata testualmente come scritta sul diario, vuole probabilmente come “provare per credere” o forse, più specificamente: “Non facevamo così tanto caso a quello che raccontavano gli altri, perché non l’avevamo provato su noi stessi, ma adesso…”

[5] Andando poi alla sera a prendere il rancio al ponticello. – Il tragicamente celebrato “Ponticello dei bersaglieri” viene citato adesso direttamente anche dal papà: c’era stato anche lui, con la sua storia nascosta in mezzo al dramma di tanti.

Dopo averne letto tanto su diverse fonti, l’avevo relegato al ruolo di uno tra i tanti episodi della guerra cui mio padre aveva partecipato, proprio lì vicino, col suo reggimento… Mi domandavo se ne fosse stato a conoscenza… Ma, mentre lo pensavo, sentivo quella stretta, già così nota, alla bocca dello stomaco, che saliva fino agli occhi e li spremeva fino alle lacrime. Non tanto per il timore che egli ne fosse stato invece coinvolto e diretto testimone, ma perché l’episodio andava ulteriormente a caricare il già stracolmo fardello della sua storia nascosta, così difficile da raccontare per lui e rimasta inascoltabile da me, per avermi saputo trasmettere un senso preventivo di rifiuto all’ascolto, più forte della curiosità che certi isolati episodi raccontati – e bruscamente interrotti – mi suscitavano. Quel senso che oggi è solo rammarico e rimpianto per aver collocato tutto in un film, drammatico finché si vuole, ma sempre un film, terminato di girare il quale, poi, si ritorna a casa. Raccontare avrebbe voluto dire ricordare, ricordare voleva dire rivivere e questo era difficile. E troppo sarebbe stato rispondere alle mille mie domande, quelle che vorrei fargli adesso e di cui vado ossessivamente cercando in giro le risposte di altri.

[6] La bella canzone di loro intenzione. – “Intenzione” per “propaganda”?

[7] Dopo poche settimane, hanno lasciato tutto e non si sono più fermati fino ad Atene, ché là ci fu la vittoria. – Dante, come descritto nella prefazione, scrive (o trascrive) i diari di cui noi disponiamo parecchi mesi dopo il verificarsi degli eventi descritti e lo fa seguendo un rigido percorso cronologico, concedendo rare eccezioni: sinora lo ha fatto in un paio di occasioni, quando, citando il colonnello Scognamiglio (e sua moglie, nell’episodio dell’orologio regalatogli), gli attribuisce l’aggettivo “povero”, in quanto già lo sapeva morto il giorno 20 aprile 1941, successivo alla fase degli eventi che sta narrando, ma antecedente i periodi in corso di narrazione. Adesso si concede un altro salto in avanti, probabilmente sia per lo spirito di rivalsa nei confronti della propaganda greca, così tragicamente e a lungo sopportata, sia per conformismo verso quella fascista, la (presunta) “vittoria”. In realtà, quest’ultima meta, al di là della propaganda di regime, viene citata spesso nella memorialistica di guerra (come fa anche Dante) quale elemento per cui vale la pena sopportare di tutto e quale premio finale che manderà tutti a casa. Molti storici lo confermano e sostengono che la “vittoria” era l’unica vera spinta morale che poteva dare slancio, insieme allo spirito di corpo e al senso del dovere, a tutti quei soldati malamente mandati allo sbaraglio, affamati, nel fango e nel freddo, a combattere contro un nemico aggredito che, dovendo invece difendere le proprie case e le proprie famiglie, di motivazioni ne aveva ben altre, e ce ne accorgemmo. Ancora nel 1942, quando redige i diari, Dante pare quindi credere ancora nella “vittoria”, così come ci credeva al momento dei fatti narrati.

[8] Jugoslavia, la porca che anche lei in poco tempo fu distrutta. – Oltre che richiamare la precedente nota, sia per l’aspetto prolettico della narrazione, che per quello della propaganda, questa frase offre l’occasione anche per registrare, qui come in altre parti, il fatto che Dante appelli talora i nemici come “porci”, “Giargianesi” o “di un’altra razza” (salvo poi riconoscerne la furbizia in altre occasioni o averne compassione in altre). Qui ci sarebbe dunque da aprire il tema amplissimo della retorica fascista sulla popolazione (quanto colpevolmente?) inconsapevole; in particolare ci sarebbe da capire bene come tale retorica abbia potuto attecchire con tale profonda naturalezza in tutti gli strati sociali, anche in quelli rurali, più isolati, fatti di soggetti dediti solo al lavoro della terra e, magari come Dante, al piacere del ballo, così lontani dall’impegno politico diretto, fino a sistematicamente bigiare il sabato fascista. (Rimandano a questa nota anche altri richiami aventi come oggetto questo argomento o ad esso collegati.)

[9] Bersagliere De Grossi. – Non è chiaro a quale fatto di riferisce: sono armai passati quasi quattro mesi da quando il De Grossi fece ritorno dalla licenza di venti giorni concessagli per la morte (tenuta segreta) della sua mamma.

[10] Vedere nota 8.

[11] Idem c.s.

[12] Di tanto in tanto qualche alt, c’era da fare attenzione, era guerra e non istruzione… – Questa riflessione mi riporta a un quesito già segnalato nella prefazione, ossia come Dante, nel momento in cui racconta di eventi accaduti parecchi mesi prima, possa recuperarne e riportarne i precisi dettagli, comprese le date e le ore. Scartata l’ipotesi di appunti scritti in diretta, viste le condizioni, spesso ai limiti della sopravvivenza, nelle quali si è a lungo trovato (impensabile che uno possa scrivere in mezzo al fango, sotto la tormenta, con il nemico che ti spara, bagnato fradicio e tutto il resto che abbiamo letto), risulterebbe accettabile l’idea che possa aver fatto ricorso a registrazioni ufficiali di reparto. Ma solo parzialmente, però, in quanto, se per movimenti ed azioni collettive c’è senz’altro traccia nei rapporti, per le situazioni individuali di ogni singolo soldato all’interno di un reparto non ci può essere nulla di circostanziato per data e ora. E qui, in questo caso, siamo ancora una volta davanti ad una delle tante riflessioni individuali, ai tanti pensieri, collocati in un preciso giorno e legati ad un dato momento. E se per dei generici “Coraggio!” o “Pazienza” possiamo pensare ad una loro quasi scontata collocazione, in altri casi la riflessione e il pensiero sono confezionati al singolo momento e legati allo specifico evento di cui narra. Si vedano ad esempio le varie e diverse riflessioni circa gli scambi epistolari postali, oppure quelle che, pur scaturite in un contesto ricorrente molto simile, come il freddo, le camminate al buio, la paura, le cannonate, risultano ogni volta originali e diverse l’una dall’altra. Qui, in questa nota, evidenziamo un’ulteriore particolarità in tal senso: in un contesto generico e ricorrente di paura e di necessaria attenzione, una altrettanto ricorrente e generica “era guerra” è solo metà della riflessione, mentre l’altra metà, “e non istruzione”, costituisce una sottolineatura che appare solo in questo specifico caso, pur se adattabile a decine e decine di frangenti e di contesti simili.

[13] Vedere nota 8.